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“দীতারাম” বন্ধিমচন্দ্ৰের এতিহাসিক উপন্যাস-পধ্যায়ের অন্তভূক্তি। 
অবশ্য, এই-সব উপন্যাসে এতিহাসিকতার মূল্য আজ আর ততখানি 
নেই। বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই উপন্যাস লেখেন, তখন বাংলার ইতিহাসের 
মালমশলা তার কাছে বিশেবভাবেই কিছু ছিল না। প্রকৃতপক্ষে 
বাংলার ইতিহাসের দিকে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার জন্যেই বঙ্কিমচন্দ্র এইজাতীয় উপন্যাসের স্থষ্টি করে- 
ছিলেন। বাংলার শিক্ষিত লোকেরা যাতে নিজের দেশ সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে গবেষণা করেন, তার জন্যে বঙ্কিমচন্দ্র বারবার 
ক'রে বিভিন্ন রচনায় আমাদের উদ্ধ দ্ধ ক'রে গিয়েছেন। বাংলার 
অতীত ইতিহাসের গৌরব সম্বন্ধে বাঙালীকে সচেতন ক'রে তোলবার 
জন্যেই বন্ধিমচন্দ্ৰ বাংলার ইতিহাসের এই গৌরবোজ্জল অধ্যায়ের 
বিষয় নিয়ে এই কাহিনী রচনা করেন। বাঙালীর মধ্যে স্বদেশপ্রেম 
উদ্ধদ্ধ করবার জন্যেই এই জাতীয় উপন্যাসের স্ষ্টি হয় এবং বাংলার, 
জাতীয় আন্দোলনে তা প্রভূত প্রভাব বিস্তার করে। ইতি-- 


নৃপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্ৰের জীবনী 


যতদিন জগতে বাঙালী বীচিয়া থাকিবে, যতদিন বাংলাভাষা জীবিত থাকিবে, 
ততদিন বন্ধিমচন্দ্ৰ প্ৰত্যেক বাঙালীর.বুকে অমর হইয়া থাকিবেন। সাহিত্য-ক্ষেত্র 
হয়তো তাঁহার অপেক্ষা প্রতিভাশালী অন্য কেহ জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, তবুও 
বাংলা-সাহিত্যে তাহার আসন সকলের উপরে থাকিবে । কারণ, তিনি যে শুধু 
জগতের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী লেখক, তাই নয়,_মানব-ইতিহামে অতি 
অল্প-সংখ্যক এক-জাতের লোক জন্মগ্রহণ করেন, ধাহারা জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া 
সভ্যতার রথ আগাইয়া চলে, ইংরেজীতে তাহাদের বলে Pioneer, বাংলাভাষায় 
আমরা বলি, “পথিকং__ধাহারা পথ তৈয়ারি করেন। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের 
সাহিত্যে এবং আমাদের জাতীয়-জীবনে সেই পথিকুৎ্। 

তিনি যে পথ তৈয়ারি করিয়া দিয়! গিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়াই আমরা 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। তাঁহার স্থযোগ্য মন্ত্রশিশ্য রবীন্দ্রনাথ তাহার সন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “তিনি যে আমাদের জন্য শুধু পথ তৈয়ারি করিয়া দিয়া গেলেন, 
তাহা নয়, চলিবার জন্য রথও দিয়া গেলেন ৷) স্থৃতরাং বন্কিমচন্দ্ৰ আমাদের অন্তরে 
যে সিংহাসনে বসিয়া আছেন, সেখানে তিনি প্রতিদ্বন্দিহীন একক সম্রাটের মতন 
বসিয়া আছেন । 

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ২৬শে জুন, নৈহাটার কাছে কাটালপাঁড়া গ্রামে বন্ধিমচন্দর 
জন্মগ্রহণ করেন।' তাঁহার পিতার নাম যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি 
মেদিনীপুরের ডেপুটা-কালেক্টর ছিলেন। কাজ হইতে অবসর লইয়া তিনি 
কাটালপাড়াতেই বাস করিতেন । বঙ্কিমচন্দ্রের শৈশব সেখানেই অতিবাহিত হয় । 
ছেলেবেলায় তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। বিদ্যালয়ে প্রতি বৎসর তিনি ‘ডবল 
প্রমোশন” পাইতেন। তিনিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রথম বি-এ 
পাশ ছাত্র। বি-এ পরীক্ষার পর প্রেসিডেন্সী কলেঞ্জে তিনি আইন পড়িতে 
লাগিলেন । আইন পড়িবার সময়েই তিনি ডেপুটী-ম্যাজিষ্টেটের চাকরি পাইয়া যান 
এবং চাকরি করিতে-করিতে তিনি আইন-পরীক্ষা দেন ৷ 

সুদীৰ্ঘ তেত্রিশ বৎ্সরকাল মগৌরবে ডেপুটী-ম্যাজিট্রেটগিরি করার পর তিনি 
১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

হুগলী-কলেজে কিশোর ছাত্ররূপে তিনি সাহিত্য-দাধনা আরম্ভ করেন। যখন 
তাঁহার তের বৎসর বয়স, সেই সময় হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। সেই 


[রা 


সময় বাংলা-সাহিত্যে একজন কবি ছিলেন, তীহার নাম ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তিনি 
সে-সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন । লোকে তীহার রসাল কবিতা ও ছড়া পড়িবার 
জন্য উদ্গরীব হইয়া থাকিত। কিশোর বঙ্কিমচন্দ্র মনে-মনে তীহাকেই গুরু বলিয়া, 
বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহার মত কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতেন । 

ঈশ্বরচন্দ্রেরে একখানি কাগজ ছিল। সেই কাগজের নাম “সংবাদ-প্রভাকর? ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম লেখা সেই ‘সংবাদ-প্রভাকর’-এ প্রকাশিত হয়। কিন্তু সেগুলি 
সবই কবিতা । 

তখন বাংলা গগ্-দাহিত্য একরকম ছিল না বলিলেই হয় । যাহা ছিল, তাহার: 
ভাষা এমন আড়ষ্ট, সংস্কৃত অনুম্বার-বিসর্গ আর সমাসের এমন ছড়াছড়ি আর 
মাখামাখি যে, তাহাকে সাহিত্যই বলা চলে না। তাহার মধ্যে মাত্র একজন, 
সাহিত্যিক তখন কথ্য-ভাষায় গন্য লিখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার নাম, 
টেকটাদ ঠাকুর। সেই অবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্র যখন তাহার প্রথম উপন্যাস 
“ছুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশ করিলেন, তাহার ভাষা, বিন্যাস এবং ভাব দেখিয়া বাঙালী 
বিমোহিত হইয়া গেল ৷ 

সংস্কৃত এবং কথ্য-ভাষার মাঝামাঝি তিনি এমন অপরূপ এক গণ্য-ভাষা 
সৃষ্টি করিলেন যাহার ছন্দে বাংলা-সাহিত্যে নৃতন যুগের স্থষ্টি হইল। ভাষার ফে 
এমন গতি থাকিতে পারে, ভাষার যে প্রাণ থাকিতে পারে, গছ্য-সাহিত্যেরও ফে 
একটা ছন্দ আছে, সেই প্রথম বাংলা-সাহিত্যে তাহা প্রকাশিত হইল। তারপর 
নিঝ/রিণী-ধারার মত বঙ্ধিমচন্দ্র একটার পর একটা উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন । 
কপালকুণ্ডলা, মুণালিনী, লীতারাম, বিষবৃক্ষ, রুষ্ণকান্তের উইল, রজনী, আনন্দমঠ, 
দেবী চৌধুরাণী, চন্দ্ৰশেখর, ইন্দিরা প্রভৃতি একটির পর একটি অপূৰ্ব্ব গ্রন্থ প্রকাশিত, 
হইতে লাগিল। 

উপন্যাস ছাড়া, তিনি প্রবন্ধের মধ্য দিয়া বাঙালীর চেতনা জাগাইবার জন্য 
নানারকম নূতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিলেন। বাঙালীর জাতীয়জীবন তখন 
ঘন-অন্ধকারে লীন। তাহার ইতিহাস নাই, জাতীয়-গৌরব সম্বন্ধে চেতনা নাই, 
সমাজে অদংখ্য ত্রুটি ও অন্যায়, রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে সে পরাধীন, ধৰ্ম্ম সন্ধে 
উদ্বাসীন,‘‘‘-“‘বঙ্কিমচন্দ্ৰ প্রত্যেকটি ব্যাপারে আমাদের জাতীয়-চেতনাকে জাগ্রত 
করিয়া তুলিল্নে। বাঙালীর জাতীয় জীবনের সমস্ত অভাব ও দৈন্তের বিরুদ্ধে 
তাহার সাহিত্যে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জাগিয়া উঠিল, সব দিক্‌ হইতে বাঙালীর 
চেতনাকে তিনি জাগাইয়া তুলিলেন। 


En 

বঞ্ধিমের প্রধান অঙ্থবিধা ছিল যে, তিনি সরকারী চাকুরে । বিশেষ করিয়া 
সে-যুগে ব্ৰিটিশ-আধিপত্যের বিরুদ্ধে কোন-কিছু বলা, বা করা একরকম দুঃসাধ্য 
ব্যাপার ছিল। নেই বিরূপ অবস্থার মধ্য হইতে তিনি এই পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতা-স্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিলেন, ‘আনন্দমঠ’ লিখিলেন, পরাধীন জাতির 
মুখে তাহার জাগরণ-মন্ত্কে তুলিয়া দিলেন--“বন্দে মাতরম্‌ !” 

অন্ধকার অরণ্যের মধ্য হইতে তিনি স্বহস্তে বোপ-বাড় কাটিয়া প্ৰশস্ত পথ 
তৈয়ার করিয়া দিয়া গেলেন, এবং সেই পথ ধরিয়া! চলিবার জন্য রথও দিয়া 
গেলেন। সেই পথ ধরিয়াই আজ আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছি। তীহার 
‘কমলাকান্ত’ মাতৃ-রূপের যে-স্বপ্ন দেখিয়! গিয়াছিল, আমাদের জীবনে আজ সে- 


স্বগ্ন সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 
মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন । দেই সময়ের মধ্যে বিপুল 


রাজকাধ্য সগৌরবে সম্পন্ন করিয়া, তিনি এই জাতির পুঞ্জীভূত জঞ্জালের ভার একা 


স্বহস্তে সরাইয়া গিয়াছেন ৷ 
বাঙালীর নব-জন্মদাতা:**সাহিত্যিক-গুরু, তোমাকে প্রণাম ! 


বন্দে মাতরম্‌! 


| 
| 


..এ্যাঁদ তাহারা রাজি হয়, তবে নগর তেমন 
গোপনে এনে কেলায় তাদের দখল 


সীতান্নান 


জ্পরঞ্ঞন্ম শত 
দিবা গৃহিণী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূৰ্ব্বকালে, পূৰ্ব্ববাঙ্গালীয় ভূষণা নামে এক নগরী ছিল। এখন 
উহার নাম ‘ভূষণে’ । যখন কলিকাতা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটীর- 
বাসীরা বাঘের ভয়ে রাত্রে বাহির হইতে পারিত না, তখন সেই 
ভূষণায় একজন ফৌজদার বাস করিতেন। কৌজদাৱরেরা স্থানীয় গবর্ণর 
ছিলেন; এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা তাহাদের বেতন অনেক 
বেশী ছিল। সুতরাং ‘ভুষণ! স্থানীয় রাজধানী ছিল। = 

আজি হইতে প্রায় একশত আবী বংসর পূর্বে, একদিন রাত্রিশেষে 
ভূষণা নগরের একটি সরু গলির ভিতর, পথের উপর একজন মুসলমান 
ফকির শুইয়া ছিলেন। ফকির আড় হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া 
শুইয়া আছেন, এমন সময় সেখানে একজন পথিক আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পথিক বড় দ্রুত আসিতেছিল, কিন্ত ফকির পথ বন্ধ করিয়া 
শুইয়া আছেন দেখিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়। দাড়াইল। 

পথিক হিন্দু। জাতিতে উত্তর-রাটী কায়স্থ। তাহার নাম, 
গঙ্গারাম দাস। বয়সে নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন। বাড়ীতে মাত৷ 
মরে, অস্তিমকাঁল উপস্থিত, তাই তাড়াতাড়ি কবিরাজ ডাকিতে 
যাইতেছিল। এখন সম্মুখে পথ বন্ধ ৷ 

সেকালে মুসলমান-ফকিরের বড় মান্য ছিল। হিন্দুরা ফকিরদিগকে 
সম্মান করিত, যাহার! মানিত না, তাহারা ভয় করিত। গঙ্গারাম সহসা 
ফকিরকে লঙ্ঘন করিয়া যাইতে সাহস করিল না। বলিল, “সেলাম 
শাহ সাহেব! আমাকে একটু পথ দিন।” 


১০ সীতারাম 


শাহ সাহেব নড়িলেন না, কোন উত্তরও করিলেন না। গঙ্গারাম 
যোড়হাত করিল; বলিল, “আল্লা আপনার উপর প্রসন্ন হইবেন, 
আমার বড় বিপদ্‌। আমায় একটু পথ দিন 1” 

শাহ সাহেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম যোড়হাত করিয়া অনেক 
অন্ুনয়-বিনয় এবং কাতরোক্তি করিল, ফকির কিছুতেই নড়িলেন না, 
কথাও কহিলেন না। অগত্যা গঙ্গারাম তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া গেল। 
লঙ্ঘন করিবার সময় গঙ্গীরামের পা ফকিরের গায়ে ঠেকিয়াছিল ; 
বোধ হয়, সেটুকু ফকিরের নষ্টামি। গঙ্গারাম বড় ব্যস্ত, কিছু না৷ বলিয়া 
কবিরাজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ককিরও গাত্রোথান করিলেন 
তিনি কাজীর বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন ৷ 

গঙ্গারাম কবিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া, তাহাকে আপনার বাড়ীতে. 
ডাকিয়| আনিল; কবিরাজ তার মাকে দেখিল, নাড়ী টিপিল, বচন, 
আওড়াইল, গুষধের কথা ছুই-চারিবার বলিল, শেষে তুলসীতল| ব্যবস্থা 
করিল। তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে গঞ্গারামের মা পরলোক. 
লাভ করিলেন। তখন গঙ্গারাম মার সৎকারের জন্য পাড়া-প্রতিবাসীদিগকে 
ডাকিতে গেল। পাঁচজন ন্বজাতি জুটিয়া৷ যথাবিধি গঙ্জারামের মার 
সৎকার করিল। 

সৎকার করিয়া অপরাহে শ্রী নায়ী ভগিনী এবং প্রতিবাঁসিগণ, 
সঙ্গে গঙ্গারাম বাটী ফিরিয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে দুইজন পাইক, 
ঢাল-সড়কি বাঁধা__আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল। পাইকের! জাতিতে 
ডোম, গঙ্গারাম তাহাদিগের স্পর্শে বিষণ হইল। সভয়ে দেখিল, 
পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ সাহেব। গল্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা যাইতে হইবে ? কেন ধর?__আমি কি করিয়াছি?” 

শাহ সাহেব বলিলেন, “কাঁফের! চল্‌ ৷” 

পাইকের! বলিল, “চল্‌” 

একজন পাইক ধাক্কা মারিয়া গঙ্গারামকে ফেলিয়া দিল। আর- 
একজন তাহাকে ছুই চারিটা লাথি মারিল। একজন গঙ্গারামকে 
বাধিতে লাগিল, আর-একজন তাহার ভগিনীকে ধরিতে গেল । সে 


সীতারাম ১১ 


উৰ্দ্ধ শ্বাসে পলায়ন করিল। যে প্রতিবাসীর! সঙ্গে ছিল, তাহারা কে 
কোথায় পলাইল, কেহ দেখিতে পাইল না। পাইকেরা গঙ্গারামকে 
বাঁধিয়া মারিতে মারিতে কাজীর কাছে লইয়া গেল। ফকির মহাশয় 
দাড়ি নাড়িতে নাঁড়িতে হিন্দুদিগের দুর্নীতি সম্বন্ধে অতি দুর্ব্বোধ্য 
ফার্সি ও আর্বি শব্দসকল-সংযুক্ত নানাবিধ বক্তৃতা করিতে করিতে 
সঙ্গে গেলেন ৷ * 

গঙ্গারাম কাজী সাহেবের কাছে আনীত হইলে, তাহার বিচার 
আরম্ভ হইল। ফরিয়াদী শাহ সাহেব _সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং 
বিচারকর্তাও শাহ সাহেব ৷ কাজী মহাশয় তাহাকে আসন ছাড়িয়া 
দিয়া দাড়াইলেন এবং ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরান ও 
নিজের চশমা এবং শাহ সাহেবের দীর্ঘবিলস্থিত শুভ্র শ্বাশ্রুর সম্যক্‌ 
সমালোচনা! করিয়া পরিশেষে আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, ইহাকে 
জীয়ন্ত পুঁতিয়া ফেল। 

যে যে হুকুম শুনিল, সকলেই শিহরিয়া উঠিল। গঙ্গারাম দে 
ণ্য| হইবার, তা ত হইল, তবে আর মনের আক্ষেপ রাখি কেন?” 

এই বলিয়া গঙ্গারাম শাহ সাহেবের মুখে এক লাথি মারিল। 
গতোবা তোবা” বলিতে বলিতে শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়া ধরাশায়ী 
হইলেন। এ বয়সে তার যে ছুই-চারিটি দাত অবশিষ্ট ছিল, 
গঙ্গারামের পাদস্পর্শে তাহার মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তিলাভ করিল। 
তখন হামরাহি পাইকেরা ছুটিয়| আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল এবং 
কাজী সাহেবের আজ্ঞানুসারে তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী 
দিল এবং তাহাকে গালি দিতে দিতে, ঘুসী, কিল ও লাথি মারিতে 
মারিতে কারাগারে লইয়া গেল । 

সেদিন সন্ধ্যা হইয়াছিল, সেদিন আর কিছু হয় __নাপরদিন 
তাহার জীয়ন্তে কবর হইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যেখানে গাছতলায় পড়িয়া এলোচুলে মাটিতে লুটাইয়া গঙ্গারামের 
ভগিনী কাদিতেছিল, সেইখানে এ-সংবাদ পৌছিল। ভগিনী শুনিল, 
ভাইয়ের কাল জীয়ন্তে কবর হইবে। তখন সে উঠিয়া বসিয়া চক্ষু 
মুছিয়া এলোচুল বাধিল। 

গঙ্গারামের ভগিনী ভ্ৰীর বয়স পঁচিশ বৎসর হইতে পারে। সে 
গঙ্গারামের অনুজ৷ ৷ 

সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের মা এবং শ্রী ভিন্ন কেহই ছিল না। 
গঙ্গারামের মা ইদানীং অতিশয় রুগ্না হইয়াছিলেন, সুতরাং গ্রীই 
ঘরের গৃহিণী ছিল। শ্রী সধবা বটে, কিন্তু অদৃষ্টক্ৰমে স্বামিসহবাসে 
বঞ্চিত । হু 

ঘরে একটি শালগ্ৰাম ছিল,--গ ও গৰীর মা জানিত যে, ইনিই 
সাক্ষাৎ নারায়ণ শ্রী চুল জড়াইয়া সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের 
বাহিরে থাকিয়| মনে-মনে অসংখ্য প্রণাম করিল। পরে হাত যোড় 
করিয়া বলিতে লাগিল, “হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর! আমি আজ 
থে ছু'সাহসের কাজ করিব, তুমি ইহাতে সহায় হইও !” 

এই বলিয়৷ সেখান হইতে শ্রী বাটার বাহিরে গেল। পাচকড়ির 
মা নামে তাহার এক বর্ষীয়সী প্রতিবাসিনী ছিল। এ প্রতিবাসিনীর 
সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ আত্মীয়তা ছিল। এক্ষণে তাহার নিকটে 
গিয়া শ্রী চুপিচুপি কি বলিল। পরে দুইজনে রাজপথে নিঙ্কান্ত হইয়া, 
অন্ধকারে গলি-ঘুঁজি পার হইয়া অনেক পথ হাঁটিল। অবশেষে 
দুইজনে একটা বড় অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল ৷ 

পাঁচকড়ির মা সেই গৃহের ভাগারীকে ডাকিয়া বলিল, “এই 
একটি দুঃখী অনাথা মেয়ে এয়েছে, একে তোমার মুনিবের কাছে লইয়া 
যাইতে হইবে ৷” : 

এ গলা পৰ্য্যন্ত ঘোমটা টানিয়া প্রাচীরে মিশিয়া একপাশে 


সীতারাম ১৩ 


দীড়াইয়াছিল। জীবন ভাণ্ডারী তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“চল মা!” 

ভাণ্ডারী শ্রীকে পৌছাইয়া দিয়া প্রভুর আজ্ঞামত চলিয়া গেল। 

শ্রী আসিয়া দ্বাদেশে দাড়াইল। অবগুঠ্ঠনবতী, বেপমানা। 
গৃহকর্তী বলিলেন, “তুমি কে?” 

শ্রী বলিল, “আমি শ্রী ৷” 

“শ্রী! তুমি তবে কি আমাকে চেন না? না চিনিয়া, আমার 
কাছে আসিয়াছ? আমি সীতারাম রায়” 

তখন শ্রী মুখের ঘোমটা তুলিল। দীতারাম দেখিলেন, অশ্রুপূর্ণ 
বর্ধাবারি-নিষিক্ত পদ্মের হ্যায় অনিন্দ্য-সুন্দরমুখী । বলিলেন, “তুমি 
ঞ্জী ! এত সুন্দরী ?” 

কী বলিল, “আমি বড় দুঃখী । তোমার ব্যঙ্গের যোগ্য! নহি ।” 
শ্রী কীদিতে লাগিল। 

সীতারাম বলিলেন, “এতদিনের পর কেন আসিয়াছ? আসিয়াছ 
ত অত কাদিতেছ কেন ?” 

জ্রী তবু কীদে--কথা কহে না। সীতারাম বলিলেন, “নিকটে 
এসে ৷” 

তখন শ্রী অতি মৃদ্ুস্বরে বলিল, “আমি বিছান| মাড়াইব ন|-= 
আমার অশৌচ--আজ আমার মা মরিয়াছেন। সেজন্য তোমায় 
দুঃখ দিব না। কিন্তু আজ আমার ভারী বিপদ্‌ |” 

সীতা । আর কি বিপদ্‌ ৷ 

গ্রী। আমার ভাই যায়। কাজী সাহেব তাহার জীয়ন্তে কবরের 
হুকুম দিয়াছেন। সে এখন কারাগারে আছে। 

সীতা। সেকি? কি করেছে? 

তখন শ্রী যাহা-যাহা শুনিযাছিল এবং যাহা-যাহা দেখিয়াছিল, 
তাহা মৃদুন্বরে কীদিতে কীদিতে আদ্যোপান্ত বলিল। শুনিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। সীতারাম বলিলেন, “এখন উপায় ?” 

প্রী। এখন উপায় তুমি; তাই এত বৎসরের পর এসেছি। 
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সীতা ৷ আমি কি করিব? 

ভ্রী। তুমি কি করিবে? তবে কে করিবে? আমি জানি, 
তুমি সব পার ৷ 

সীতা । দিল্লীর বাদশাহের চাকর এই কাজী । দিল্লীর বাদশাহের 
সঙ্গে বিরোধ করে কার সাধ্য? 

শ্রী বলিল, “তবে কি কোন উপায় নাই ?” 

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায় আছে, তোমার 
ভাইকে বাঁচাইতে পারি, কিন্ত আমি মরিব ৷” 

শ্রী। তুমি দীনদুঃখীকে বাচাইলে কখনও তোমার অমঙ্গল হইবে 
না। হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে, কে রাখিবে? 

সীতারাম অনেকক্ষণ ভাবিলেন। পরে বলিলেন, “তুমি সত্যই 
বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে, কে রাখিবে? আমি তোমার 
কাছে স্বীকার করিলাম--গঙ্গারামের জন্য আমি যথাসাধ্য করিব ৷” 

তখন গ্রীতমনে ঘোস্টা টানিয়া শ্রী প্রস্থান করিল। 
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সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকগোছ 
মানুষ, তসর-নামাবলী পরা, মাথাটি বন্বপুর্বক কেশশুন্য করিয়াছেন, 
অবশিষ্ট আছে--কেবল এক ‘রেফ’ । 

কেশাভাবে চন্দনের যথেষ্ট ঘটা,--খুব লম্বা ফৌটা,_-আর-আর 
বামুনগিরির সমান সব আছে। তাহার নাম চন্দ্রটুড় তর্কালঙ্কার। তিনি 
সীতারামের নিতান্ত মজগলাকাজ্জী। সীতারাম যখন যেখানে বাস 
করিতেন, চন্দ্ৰচূড়ও তখন সেইখানে বাস করিতেন। সম্প্রতি ভূষণায় 
বাস করিতেছিলেন। 


আমর! আজিকার দিনেও এমন ছুই-একজন অধ্যাপক দেখিয়াছি 


সীতারাম ৷ ১৫ 


‘যে, টোলে ব্যাকরণ-সাহিত্য পড়াইতে যেমন পটু, অশাসিত তালুকে 
দা করিতেও তেমনি মজবুত। চন্দ্রচূড় সেই শ্রেণীর লোক ৷ 

কিছুক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিজ্ক্ৰান্ত হইয়া সীতারাম গুরুদেবের 
নিকেতনে উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে নিভৃতে সীতারামের 
অনেক কথা হইল ৷ কি কি কথা হইল, তাহা আমাদের সবিস্তারে 
লিখিবার প্রয়োজন নাই। কথাবার্তার ফল এই হইল যে, সীতারাম 
ও চন্দ্ৰচূড় উভয়ে সেই রাত্রিতে নিষ্রান্ত হইয়া সহরের অনেক লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং সীতারাম -রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়৷ 
আসিয়া, আপনার পরিবারবর্গ একজন আত্মীয় লোকের সঙ্গে মধুমতী- 
পারে পাঠাইয়! দিলেন | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

এক খুব বড় ফরদ! জায়গায়, সহরের বাহিরে, গঙ্গারাম দাসের 
কবর প্রস্তুত হইয়াছিল । বন্দী সেখানে আসিবার আগেই জীয়ন্ত 
মানুষের কবর দেখিতে দলে দলে পালে পালে লোক আসিতে 
লাগিল। মাঠ প্রায় পুরিয়া গিয়াছে । দর্শকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও 
হনুমানের মতন আসীন; কোথাও বাছুড়ের মতন ছুল্যমান; মাঠের 
ভিতর কেবল কালো মাথার সমুদ্র_ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। 
কোলাহল অতিশয় ভয়ানক | বন্দী এখনও আসিল না দেখিয়া 
দর্শকেরা অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল। চীৎকার, গণ্ডগোল, বকাবাঁক, 
মারামারি আরম্ভ করিল। কেবল একটি গাছের তলায় সেরূপ 
গোলযোগ নাই। সে বৃক্ষের তলে বড় লোক দাড়ায় নাই । সমুদ্র- 
মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত তাহা প্রায় জনশূহ্য। ছুই চারি জন লোক 
সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে না) 
নিঃশব্দ। কেবল অন্য কোন লোক সে বৃক্ষতলে দাড়াইতে আসিলে, 
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তাহারা উহাদিগকে গলা টিপিয়া বাহির করিয়া দিতেছে। 


তাহাদিগকে বড়-বড় যোয়ান ও হাতে বড়-বড় লাঠি দেখিয়া সকলে 
নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে । সেই বৃক্ষের শিকড়ের উপর দ্রাড়াইয়া, 


কেবল একজন স্ত্রীলোক বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বন করিয়া উদ্ধ মুখে বুক্ষারাট 


কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা কহিতেছে। তাহার চোখমুখ ফুলিয়াছে, 
বেশভূষা বড় আলুথালু--বেন সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছে। কিন্তু এখন 
আর কীাদিতেছে না। 


যে বৃক্ষারঢ, তাহাকে এ স্ত্রীলোক বলিতেছে, “ঠাকুর! এখন, 


কিছু দেখা যায় না!” 

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, এই স্ত্রীলোক শ্রী, বৃক্ষোপরি স্বয়ং 
চন্দ্ৰচূড় তর্কালঙ্কার | 

শ্রীর কথার উত্তরে চন্দ্ৰচূড় বলিলেন, কতকগুলো! লাল পাগড়ি 
আসিতেছে, দেখিতে পাইতেছি। বোধ হয় ফৌজদারি সিপাহী । 

বাস্তবিক দুইশত ফৌজদারি সিপাহী সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
গঙ্গারামকে ঘেরিয়| লইয়া আসিতেছিল। দেখিয়া সেই অসংখ্য 
জনতা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়| দাড়াইল। যেমন যেমন দেখিতে 
লাগিলেন, চন্দ্ৰচূড় সেইরূপ শ্রীকে বলিতে লাগিলেন। শ্রী জিজ্ঞাসা 
করিল, এখন কি হইতেছে? 

চন্দ্র। সিপাহীরা আসিয়া, শ্রেণী বাধিয়া প্রস্তুত কবরের নিকট 
দাড়াইল। মধ্যে গল্গারাম। পিছনে খোদ কাজি, আর সেই ফকির। 

শ্রী। আমি একবার দেখিতে পাই না? জন্মের শোধ দেখিব। 

চন্দ্র। দেখিবার সুবিধা আছে। তুমি এই নীচের ডালে উঠিতে 
পার? শিকড় হইতে হাত ছুই উঁচুতে একটি সরল ডাল ছিল। 
তরী সেই ডালের উপরে দাড়াইয়া অনিমেষ লোচনে গঙ্গারাম্রে পানে 
চাহিয়া দেখিতেছিল, ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধার| পড়িতেছিল। 
এমন সময় চন্দ্রচ্ড় বলিলেন, “এদিকে দেখ! এদিকে দেখ! 
ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে :৮ 

রী দিগন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, ঘোড়ার উপর কে 
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আসিতেছে । যোদ্ধবেশ, অথচ নিরন্তর । শ্রী চিনিল, অশপৃষ্ঠে 
সীতারাম। 

এদিকে গল্গারামকে সিপাহীরা কবরে ফেলিতেছিল। সেই 
সময়ে ছুই হাত তুলিয়া সীতারাম নিষেধ করিলেন। সিপাহীরা 
নিরস্ত হইল । 1 

সীতীরাম কাজি সাহেবের নিকট পৌছিলেন। অশ্ব হইতে 
অবতরণপূৰ্ব্বক প্রণত-মস্তকে শাহ-সাহেবকে বিনয়পূৰ্ববক অভিবাদন 
করিলেন। তৎপরে কাজি সাহেবকে তদ্রপ করিলেন। কাজি 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এখানে কি মনে করিয়া?” 

সীতা । এই গঙ্গারাম_-অভদ্র হৌক্‌ আর যাই হৌক্‌, আমার 
স্বজাতি।__তাই দুঃখে পড়িয়| হুজুরে হাজির হইয়াছি, জান্‌ বখশিস্‌ 
ফরমারেস্‌ করুন | 

কাজি। সে কি ?--তাও কি হয়? 

সীতা ৷ মেহেরবান ও কদর্দান সব পারেন 

কাজি। খোদা মালেক, আম! হইতে এ-বিষয়ের কিছু হইবে ন| ৷ 

সীতা । হাজার আসরফি জরিমানা দিব। জান্‌ বখশিস্‌ 
ফরমায়েস্‌ করুন ৷ 

কাজি সাহেব ফকিরের মুখপানে চাহিলেন। ফকির ঘাড় 
নাঁডিলেন। কাজি বলিলেন, “সে-সব কিছু হইবে না, কবরমে 
কাফেরকে। ডারে ৷” 

সীতা । ছুই হাজার আসরফি দিব। আমি যোড়হাত করিতেছি, 
গ্রহণ করুন। আমার খাতির ! 

কাজি ককিরের সুখপীনে চাহিলেন, ফকির নিষেধ করিলেন, 
সে-কথাও উড়িয়া গেল। শেষ সীতারাম চারি হাজার আসরফি 
স্বীকার করিলেন। তাও না। পাঁচ হাঁজার_তাও না। আট 
হাঁজার-_দশ হাজার, তাও না। সীতারামের আর নাই। শেষ 
সীতারাম জানু পাতিয়া করযোড় করিয়া, অতি কাতরন্বরে বলিলেন, 
_দআমার আর নাই! তবে আর অন্ত যাঁকিছু আছে, তাও 

২ 
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দিতেছি। আমার তাঁলুক-মুলুক, জমিজেওরাত, বিবয়-আশয় সৰ্ব্বন্ব 
দ্রিতেছি। সব গ্রহণ করুন। উহাকে ছাড়িয়া দিন।” 
__ কাজি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোমার এমন কে যে, 
২ উহার জন্য সৰ্ব্বস্ব দিতেছ ?” 

সীতা ৷ ও আমার যেই হউক, আমি উহার প্রাণদানে স্বীকৃত__ 
আমি সৰ্ব্বস্ব দিয়া উহার প্রাণ রাখিব। এই আমাদের হিন্দুর ধৰ্ম্ম ৷ 

কাজি। এ ব্যক্তি মুসলমান-ককিরের অপমান করিয়াছে। 
উহার প্রাণ লইব--তাহাতে সন্দেহ নাই। কাকেরের প্রাণ ভিন্ন 
ইহার আর অন্ত দণ্ড নাই । ' 

তখন সীতারাম জানু পাতিয়া, কাজি সাহেবের আঁলখাল্লার 
প্রান্তভাগ ধরিয়া, বাষ্পগদ্গদন্বরে বলিতে, লাগিলেন,_“কাঁফেরের 
প্রাণ? আমিও কাফের। আমার প্রাণ লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় 
না? আমি এই কবরে নামিতেছি_আমাকে মাটি চাপা দিন। 
আমি হরিনাম করিতে-করিতে বৈকুণ্ঠে যাইব__আমার প্রাণ লইয়া 
এই ছুঃখীর প্রাণ দান করুন। দোহাই আপনার কাজি সাহেব! 
আপনার যে আল্লা, আমারও সেই বৈকুণ্ঠেশ্বর! ধৰ্ম্মাচনণ করুন! 
আমি প্রাণ দিতেছি--বিনিময়ে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রাণদান করুন ৷” 

কাজি সাহেব সীতারামের উপর কিছু প্রসন্ন হইলেন। শাহ- 
সাহেবকে অন্তরালে লইয়৷ চুপি-চুপি কথাবার্ত। কহিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “এ ব্যক্তি দশ হাজার আসরফি দিতে চাহিতেছে। নিলে 
সরকারী তহবিলে কিছু সুসার হইবে । দশ হাজার আসরফি লইয়া 
এই হতভাগাকে ছাড়িয়া দিলে হয় না ?” 

শাহ-নাহেব বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, ছুইটাকেই এক কবরে 
পুতি। আপনি কি বলেন ?” 

কাজি। আমি তাহা পারিব না, সীতারাম কোন অপরাধ করে 
নাই। বিশেষ, এ-ব্যক্তি মান্তগণ্য ও সচ্চরিত্র, তা হইবে না । 

এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথা কহে নাই, মনে জানিত যে, তাহার 
আর নিষ্কৃতি, নাই। কিন্ত শাহ-সাহেবের সঙ্গে কাজি সাহেবের 
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নিভূতে কথা হইতেছে দেখিয়া, সে যোড়হাত করিয়া কাজি সাহেবকে 
বলিল, “এ গরিবের প্রাণরক্ষা সম্বন্ধে গরিবেরও একটা কথা শুনিতে 
হয়। সীতারামের প্রাণ লইয়া, আমার প্রাণদান দিবেন, আমি এমন 
প্ৰাণদান লইব না। এই হাঁতকড়ি মাথায় মারিয়া আপনার মাথা 
ফাটাইব ৷” 

তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল, “হাতকড়ি মাথায় 
মারিয়াই মর। মুসলমানের হাত এড়াইবে ৷” 

বক্তা, স্বয়ং চন্দ্ৰচূড় ঠাকুর । তিনি আর গাছে নাই। একজন 
জমাদাঁর শুনিয়। বলিল, “পাক্ড়ো ওস্কো।” কিন্তু চন্দ্ৰচূড় তর্কীলঙ্কারকে 
পাক্ড়ানো বড় শক্ত কথা । সে কাজ হইল ন| ৷ ৰ 

এদিকে হাতকড়ি মাথায় মারার কথা শুনিয়া ফকির মহাশয়ের 
কিছু ভয় হইল, পাছে জীয়ন্ত মান্য পৌতার স্থখে তিনি বঞ্চিত হন। 
কাজি সাহেবকে বলিলেন, “এখন আর উহার হাতকড়িতে প্রয়োজন 
কি? হাতকড়ি খসাইতে বলুন।” 

কাজি সাহেব সেইরূপ হুকুম দিলেন। কামার আসিয়া 
.গঙ্গারামের হাত যুক্ত করিলগ কামারের সেখানে উপস্থিত থাকিবার 
প্রয়োজন ছিল না, তবে সরকারী বেড়ি, হাতকড়ি, সব তাহার . জিন্মা, 
সেই উপলক্ষে সে আসিয়াছিল। তাহার ভিতর কিছু গোপন কথাও 
ছিল। রাত্রিশেষে কর্মকার মহাশয় চন্দ্ৰচূড় ঠাকুরের কিছু টাকা 
খাইয়াছিলেন। 

তখন ফকির বলিলেন, “আর. বিলম্ব কেন? উহাকে গাড়িয়া 
ফেলিতে হুকুম দিন।” 

শুনিয়া কামার বলিল, “বেড়ি পায়ে থাকিবে কি? সরকারী- 
বেড়ি লোকসান হইবে কেন? এখন ভাল লোঁহা বড় পাওয়া যায় 
না। আর, বদ্মায়েসেরও এত হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে যে, আমি 
আর বেড়ি যোগাইতে পারিতেছি না” শুনিয়া কাজি সাহেব 
বেড়ি খুলিতে হুকুম দিলেন। বেড়ি খোলা হইল। 

শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া গঙ্গারাম দাড়াইয়৷ একবার এদিক-ওদিক 
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দেখিল। তারপর গঙ্গারাম এক অদভুত কাজ করিল।' নিকটে. 


সীতারাম ছিলেন। : ঘোড়ার চাবুক তাঁহার হাতে ছিল। সহসা 
তাহার হাত হইতে সেই চাবুক কাড়িয়া লইয়া গঙ্গারাম এক লক্ষে 
' সীতারামের শুন্য অশ্বের উপর উঠিয়া অশ্বকে দারুণ আঘাত করিল। 
তেজন্বী অশ্ব আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়! এক লক্ষে কবরের খাদ পার 
হইয়া সিপাহীদিগের উপর দিয়া চলিয়া গিয়া জনতার ভিতর প্রবেশ 
_করিল। সিপাহীর! “পাক্ড়ো পাক্ড়ো” বলিয়| পিছু পিছু ছুটিল 
কিন্তু তাহারা পথ পাইল না । 


৷ লোকারণ্য হইতে .কেনিমতে নিষ্ক্ৰান্ত হইয়া গঙ্গারাম অশ্বকে, 
ছাড়িয়া দিয়া এক বটবৃক্ষে আরোহণ করিল; দেখিবে কি হইতেছে।- 


দেখিল, ভারী গোলযোগ ৷ সেই মহতী জনতা দুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে। এক দিকে সব মুসলমান_আর এক দিকে সব হিন্দু। 
মুসলমানদিগের অগ্রভাগে ,কতকগুলি সিপাহী, হিন্দুদিগের অগ্রভাগে 
কতকগুলি ঢালসড়কীওয়ালা। হিন্দুরা বাছাবাছা যোয়ান আর 
সংখ্যায় বেশী। মুসলমানেরা তাহাদের কাছে হটিতেছে। অনেকে 
পলাইতেছে। হিন্দুরা ‘মার্‌ মার’ শব্দে*পশ্চান্ধাবিত হইতেছে। 

আবার গঙ্গীরাম বিস্ময়ে শুনিল, যাহারা এই “মার্‌ মার্‌ 


শব্দ করিতেছে, তাহারা মধ্যে-মধ্যে বলিতেছে, “জয় চণ্তিকে! 


মা চণ্ডী এয়েছেন! চণ্ডীর হুকুম, মার্‌ মার্‌!” গঙ্গারাম ভাবিল, 
“এ কি এ?” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিল, মহা'মহীরুহের 
শ্টামল-পল্পব-রাশি-মপ্ডিতা, চণ্ডীমূত্তি দুই শাখায় দুই চরণ স্থাপন 
করিয়া, বামহস্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল 


খুৱাইতে-ঘুৱাইতে ডাকিতেছেন_-“মার্! মার! শত্ৰু মার্‌!” যেন 


মা অস্তুর-বধে মত্ত হইয়। ডাকিতেছেন, “মার! মাঘ! শত্ৰু মার্‌ ৷” 
গঙ্গারাম প্রথমে মনে করিতেছিল যে, যথার্থ ই চণ্ডী অবতীর্ণ = 
তারপর সবিস্ময়ে, সভয়ে চিনিল, শ্রী! 
এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণজয় হইল। চণ্ডীর বলে বলবান্‌ 
হিন্দুর বেগ মুসলমানেরা সহা করিতে পারিল .না। চীৎকার 
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করিতে-করিতে পলাইতে লাগিল। অল্পকাল মধ্যে রণক্ষেত্র মুমলমান- 
শূন্য হইল। গঙ্গারাম তখন দেখিল, একজন ভারী লম্বা যোয়ান : 
নীতারামকে কাধে করিয়া লইয়া, আর সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া, 
সেই চণ্ডীর দিকে লইয়া চলিল ৷ আরও দেখিল, পশ্চাৎ আর-একজন 
সড়কীওয়ালা শাহ-সাহেবের কাটা মুণ্ড সড়কীতে বি ধিয়া, উচু করিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে । এই সময়ে শ্রী সহসা বৃক্ষচ্যুত 
হইয়া ভূতলে পড়িয়া মূচ্ছিত-প্রায় হইল। গন্দারামও তখন বৃক্ষ 
হইতে নামিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এমন সময়ে একট! গোল উঠিল যে, কামান, বন্দুক, গোলাগুলি 
লইয়া সসৈন্যে ফৌজদার বিদ্রোহীদিগের দমনার্থ আসিতেছেন। 
এই শুনিয়া অল্পকাল মধ্যে সেই লোকারপ্য অস্তহিত হইল। প্রান্তর 
যেমন: জনশূন্য ছিল, তেমনই জনশূন্য হইল। লোকজনের মধ্যে 
কেবল সেই বক্ষতলে চন্দ্ৰচূড়, সীতারাম, গঙ্গারাম, আর মৃচ্ছিতা 
ভূতলস্থা শ্রী। 

সীতারাম গঙ্গারামকে বলিলেন, “তুমি যে আমার ঘোড়া লইয়! 
পলাইয়াছিলে, তাহার উপর আর-একবাঁর চড়িয়া পলায়ন কর।” 

গঙ্গা । আপনাদের ছাড়িয়া? 

সীতা । তোমার ভগিনীর জন্য ভাবি ও না। তুমি বড় নদী 
পার হইয়া শ্ঠামপুরে ' যাও। সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে; নচেৎ তোমার নিস্তার নাই। 

গঙ্গা । আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ন| ৷ 

দীতারাম জ্রকুটি করিলেন। 

রাম ভ্ৰকু টাল (১৪৯ 
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গঙ্গারাম সীতারামের জকুটি দেখিয়! নিস্তব্ধ হইল; এবং সীতারাম 
কিছু ধমক-চমক করায় ভীত হইয়া অশ্বের সন্ধানে গেল। ন্দ্রচুড় 
ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়া তাহার অনুবর্তাী হইলেন। শ্রী 
এদিকে চেতনাযুক্ত হইয়া বীরে-ধীরে উঠিয়া বসিয়| মাথায় ঘোমটা 
টানিয়া দিল, তারপর এদিকে-ওদিকে চাহিয়া, উঠিয়| দীড়াইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


-নীতারাম বলিলেন, “শ্রী, তুমি এখন কোথায় যাইবে ?” 
ভ্রী। আমার স্থান কোথায়? 
সীতা ৷ কেন, আমার মার বাড়ী ? 
প্রী। সেখানে কে আছে ?_এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা 
করিবে? 
_লীতী। তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? 
গ্রী। কোথাও নয়। 
সীতা । এইখানে থাকিবে? এ যে মাঠ। এখানে তোমার 
মঙ্গল : নাই। তুমি হাঙ্গামায় ছিলে_-ফৌজদাঁর তোমায় ফাঁসী 
দিতে পারে, মারিয়া ফেলিতে পারে বা সেই রকম আর কোন সাজা 
দিতে পারে । 
শ্রী। ভাল। 
সীতা । আমি শ্যামপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও সেইখানে 
যাইবে। সেখানে তাহার ঘর দ্বার হইবার সম্ভাবনা । তুমি 
সেইখানে যাঁও। সেখানে বা যেখানে তোমার অভিলাষ, সেইখানে 
বাস করিও । 
ক্রী। ৷ সেখানে কার সঙ্গে যাইব? 


সীতারাম ২৩ 
সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন, বলিলেন, “চল, আমি তোমীকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতেছি ৷” 

প্রী সহস| উঠিয়া বসিল। উন্মখী হইয়া স্থিরনেত্রে সীতাঁরামের 
মুখপানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। শেরে বলিল, “এতদিন 
পরে, একথা কেন? . 

সীতা । এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়! দিব 

গ্রী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধৰ্মিণী, সকলের আগে। 
তোমার আর ছুই স্ত্রী আছে, কিন্তু আমি সহধুশ্মিনী--আমি কুলটাও 
নই, জাতিভ্রষ্টাও নই। অথচ বিনা অপরাধে বিবাহের কয়দিন পর 
হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল নাই যে, কি 
অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারি. নাই। 
সে-পরিচর তোমার কাছে আজ না পাইলে আমি এখান হইতে 
যাইব না। 3 ৰ 

সীত|। সে-কথ। সব বলিব। কিন্ত একট! কথা আমার কাছে 
আগে স্বীকার কর-- কথাগুলি শুনিয়া তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া 
যাইবে না? এ 

শ্রী। এমন কি কথা? তবে না শুনিয়া আগে স্বীকার করি 
কি প্রকারে? 

সীতা । দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকের শব্দ শৌনা যাইতেছে। 
এইবেলা যদি আইস, এখনও বোধ হয়, তোমাকে নগরের বাহিরে 
লইয়| যাইতে পারি । আর মুহূর্ভও বিলম্ব করিলে, উভয়ে নষ্ট হইব ৷ 

তখন শ্রী উঠিয়া সীতারামের সঙ্গে চলিল ৷ 


স্বত্ত 


“ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম নিবিবদ্ধে নগর পার হইয়া নদীকুলে পৌছিলেন। 
পলায়নের অনেক বিদ্বা। কাজেই বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাত্রি 
হইয়াছে। সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদীসৈকতে বসিয়া শ্রীকে নিকটে 
বসিতে আদেশ করিলেন; শ্রী বসিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“এখন যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শোন। না শুনিলেই 
ভাল হইত। 

“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্তা স্থির হয়, তখন 

' আমার পিতা তোমার কোণ্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন, মনে আছে? 
তোমার কোষ্ঠী ছিল না, কাজেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার 
বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া 
আমার ম| জিদ করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের 
মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আঁসিল। 
সে আমাদের সকলের কোটা দেখিল। তাহার নৈপুণ্যে আমার 
পিতাঠাকুর বড় আপ্যায়িত হইলেন। সে ব্যক্তি নষ্টকো্ঠী উদ্ধার 
করিতে জানিত। পিতাঠাকুর তাহাকে তোমার কোষ্ঠী প্রস্ততকরণে 

নিযুক্ত করিলেন । 
দৈবজ্ঞ.কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া আনিল। পড়িয়া পিতৃঠাকুরকে 
শুনাইল ; সেইদিন হইতে তুমি পরিত্যাজ্যা হইলে ৷” 


ঞ্জী। কেন? 
সীতা। তোমীর কোণ্ঠীতে বলবান্‌ চন্দ্র স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট- 
রাশিতে থাকিয়া শনির ত্রিশাংশগত হইয়াছিল । 


শ্রী। তাহা হইলে কি হয়? 

সীতা। যাহার এরূপ হয়, সে প্রিয়-প্রাণহন্ত্রী হয়, অর্থাৎ 
আপনার প্রিয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের “প্রিয়? বলিলে স্বামীই 
বুঝায়। পতিবধ তোমার কোগ্ঠীর ফল বলিয়া তুমি পরিত্যাজ্য 
হইয়াছি। 


সীতারাম ২৫ 


জী দাড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে 
ধরিয়া বসাইলেন ; বলিলেন, “আমার কথা বাকি আছে । যখন পিতা 
বর্তমান ছিলেন__আমি তাহার অধীন ছিলাম--তিনি যা করাইতেন, 
তাই হইত। বিনাপরাধে স্ত্রীত্যাগ ঘোরতর অধৰ্ম্ম-অতএব আর্মি" 
পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধৰ্ম্ম করিতেছি শীই আমি তোমাকে 

এ-কথা! জানাইতাম, কিন্ত 

শ্রী আবার দাড়াইয়া উঠিল; বলিল, “আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও 
যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা 
দিয়াছ, ইহা তোমার অশেষ গুণ। আর কখনও আমি তোমাকে মুখ 
দেখাইব না বা তুমি কখনও আমার নামও শুনিবে না। গণকঠাকুর 
যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে। তুমি 
আমার চিরপ্রিয়-_-এ-কথা লুকানো আমার আর উচিত নহে। আমি 
এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব” 

এই বলিয়! শ্রী ফিরিয়া না চাহিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
অন্ধকারে সে কোথায় মিশীইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন নাঁ। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর কয়দিন 
দেখাসে দেখাই নয়_ শ্রী তখন বড় বালিকা । তারপর সীতারাম . 
ক্রমশঃ ছুই বিবাহ করিয়াছিলেন। নন্দাকে বিবাহ করিয়াও বুঝি 
শরীর খেদ মিটে নাই--তাই তীর পিতা আবার রমার সঙ্গে পুজের 
বিবাহ দিয়াছিলেন। শ্রী ভাসিয়া গেল, তারপর আর শ্রীর কোন 
খবরই নাই। 

এতদিন পরে সেদিন রাত্রিতে সীতারাম যখনই প্রথম স্ত্রীকে 
" দ্রেখিয়াছিলেন, তখনই মনে করিয়াছিলেন যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের 
জীবন রক্ষা করিয়া, যাহা কর্তব্য, তাহা করিবেন, কিন্তু এখন কৈ শ্রী! 


২৬ সীতারাম 


শ্রী সহসা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে সীতারামের মাথায় যেন 
বজ্রাঘাত পড়িল । 
= সীতারাম গাত্রোথান করিয়া যেদিকে শ্রী বনমধ্যে অন্তহিতা 
জ্ুইয়াছিল, সেইদিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন; কিন্তু অন্ধকারে 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন শ্রীর নাম ধরিয়া 
সীতারাম তাহাকে উচ্ৈঃহ্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নদীর উপকূলবৰ্তী 
বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্ৰতিধ্বনিত হইতে লাগিল--বোধ হুইল যেন, সে 
উত্তর দিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া সীতারাম সেইদিকে যাঁন__আবার 
শ্রী বলিয়া ডাকেন, আবার অন্যদিকে প্রতিধ্বনিত হয়--আবার 
সীতারাম সেইদিকে ছুটেন__কই, গ্রী কোথাও নাই। রাত্রি প্রভাত 
হইল- শ্রী মিলিল না। 

কই যাকে ডাকি তাকে ত পাই না! যা খুঁজি, তাত পাই না। 
যা পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না। রত্ব 
হারায়, কিন্তু হারাইলে আর পাওয়া যায় ন| কেন? সময়ে 
খুজিলে হয়ত পাইতাম_এখন আর খুঁজিরা পাই না। মনে 
হয়, বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি 
খুজিতে জানি না। যাহাকে ইহজগতে খুঁজিয়া পাইলাম না, 
ইহজীবনে সেই প্রিয়। এই নিশা-প্রভাতকাঁলে শ্রীর অনুপম 
রূপমাধুরী সীতারামের হৃদয়ে তরন্রে-তরঙ্গে ভাসিয়| উঠিতে লাঁগিল। 
গ্রীর গুণ হৃদয়ে জাগরূক হইতে লাগিল। যে বুক্ষারূঢা মহিষমন্দিনী 
অঞ্চলসঙ্কেতে সৈন্যসঞ্চালন করিয়া রণজয় করিয়াছিলেন, যদি সেই 
শ্রী সহায় হয়, তবে সীতারাম কি না করিতে পারে? 

সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল। জ্জীর ভাই 
গল্গারামকে তিনি শ্ামপুরে যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, 
গঙ্গারাম অবশ্য শ্যামপুরে গিয়াছে। . সীতারাম তখন ক্রতবেগে 
স্যামপুরের অভিমুখে চলিলেন। শ্যামপুরে পৌছিয়া' দেখিলেন যে 
গঙ্গারাম তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে প্রথমেই সীতারাম তাঁহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “গঙ্গারাম ! তোমার ভগিনী কোথায় ?” 


সীতারাম _ ২৭ 


গল্গারাঁম বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল, “আমি কি জানি ৷” 

সীতারাম বিষ হইয়া বলিলেন, “সব গোল: হইয়াছে । সে 
এখানে আসে নাই? | 

গঙ্গা । না। 

সীতা । তুমি এইক্ষণেই তাঁহার সন্ধানে যাও। সন্ধানের শেষ 
না করিয়া ফিরিও না। 'আমি এইখানেই আছি, তুমি সাহস করিয়া 
সকল স্থানে যাইতে না পার, লোক নিযুক্ত করিও। সেজন্য 
টাকাকড়ি যাহা আবশ্যক হয় আমি দিতেছি। 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে গেল। বহু 
যত্পূর্বক এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল। কোন সন্ধান 
পাইল না। নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সীতীরামের নিকট 


সবিশেষ নিবেদন করিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


মধুমতী নদীর তীরে শ্যামপুর নামক গ্রাম. সীতারামের 
পৈতৃক সম্পন্তি। সীতারাম সেইখানে আপিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ভূষণায় যে হাঙ্গাম উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা 


“ যে, সীতারামের কাধ্য, তাহা বলা বাহুল্য ৷ ফকিরের প্রাণবধ এমন 


গুরুতর ব্যাপার যে, সীতারাম ভীত হইয়া কিছুকীলের জন্য 
ভুষণ! ত্যাগ করাই স্থির করিলেন। যাহারা সেদিনের হাজী মীয় 
লিপ্ত ছিল, তাহারা সকলেও আপনাদিগকে অপরাধী জানিয়| 
এবং কোন দিন না কোন দিন ফৌজদীর কর্তৃক দণ্ডিত হইবার 
আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া! শ্ামপুরে সীতীরামের আশ্রয়ে ঘর- 
দ্বার বাঁধিতে লাগিল। সীতাঁরামের প্রজা, অনুচরবর্গ এবং খাঁতক 


২৮ সীতারাম 


যে যেখানে ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক আহৃত হইয়া আসিয়া 
শ্তামপুরে বাস _ করিল। এইরূপে ক্ষুদ্র গ্রাম শ্ামপুর- সহসা 
বহুজনাকীর্ণ হইয়া! বৃহৎ নগরে পরিণত হইল। 

তখন সীতারাম নগর-নিন্মাণে মনোযোগ দিলেন | প্ৰজাগণ 
হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপূৰ্ব্বক তাহাকে -ধন দান করিতে 
লাঁগিল।: যাহার ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের ছারা নগর 
নির্মাণ ও রাজ্যরক্ষার সহায়ত! করিতে লাগিল। 

সীতারামের কৰ্ম্মতো এবং  প্রজাবর্গের হিন্দু-রাজ্যস্থাপনের 
উৎসাহে অতি অল্পদিনেই এই সকল ব্যাপার সুসম্পন্ন হইয়| উঠিল। 
কিন্ত তিনি রাজা নাম গ্রহণ করিলেন না) কেননা, দিল্লীর বাদশাহ 
তাহাকে রাজা না করিলে তিনি যদি রাজোপাধি গ্রহণ করেন, তবে 
মুসলমানের! তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করিয়া তাঁহার উচ্ছেদের 
চেষ্টা করিবে, ইহা তিনি জানিতেন। যখন তিনি রাজা নাম এখনও 
গ্রহণ করেন নাই, বরং দিল্লীশ্বরকেই সম স্বীকার করিয়া জমিদারির 
খাজনা পূৰ্ব্বমত রাজকোষাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন এবং সর্বব- 
প্রকারে মুসলমানের সঙ্গে সন্তাব রাখিতে লাগিলেন, আর নূতন 
নগরীর নাম “মহম্মদপুর” রাখিয়া হিন্দু ও মুসলমান প্রজার প্রতি 
তুল্য ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তখন মুসলমানের অগ্রীতিভাজন 
হইবার কোন কারণই রহিল না ৷ 

তথাপি, তাহার, প্রজাবৃদ্ধি, ক্ষমতাবৃদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি এবং 
সমৃদ্ধি শুনিয়া ফৌজদার তোরাব খাঁ উদ্বিগ্নিত্ত হইলেন। তোরা 
খা সীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, 
সীতারামও আত্মরক্ষার্থ মহম্মদপুরের চারিপার্শে দুর্লজ্ঘ্য গড় প্রস্তুত 
করিতে লাগিলেন। প্রজাদিগকে আক্্রবিষ্ঠ। ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে 
লাগিলেন এবং সুন্দরবনপথে গোপনে অন্ত্রসংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। 

এই সকল কাৰ্য্যে সীতারাম তিনজন উপযুক্ত সহায় পাইয়া- 
ছিলেন। প্রথম সহায় চন্দ্ৰচূড় তৰ্কালঙ্কার, দ্বিতীয়ের নাম মৃন্ময়, তৃতীয় 


সীতারাম ট্‌ ২৯ 
গঙ্গারাম। এই সময়ে চাদ শাহ নামে একজন মুসলমান-ফকিরের 
সঙ্গে সীতারামের বিশেষ সম্প্রীতি হইল। তাহারই পরামর্শমতে 
নবাবকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য সীতারাম রাজধানীর নাম রাখিলেন, 
“মহ হমদপুর" | 


দশম পরিচ্ছেদ 

সীতারামের যেমন তিনজন সহায় ছিল, তেমনি তাহার এই মহৎ 
কার্যে একজন পরম শত্ৰু ছিল। শত্ৰু তাঁহার কনিষ্ঠা পত্নী, রম| ৷ 
রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া, যুইফুলের মত বড় কোমল- 
প্রকৃতি । তাহার পক্ষে এই জগতের যাহা কিছু, সকলই দু্ঞেয় 
বিষম পদার্থ_সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিবয়। বিবাদে রমার 
বড় ভয়! সীতারামের সাহসকে ও শৌধ্যকে রমার বড় ভয়। বিশেষ 
মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। তাহার 
উপর আবার রম! ভীষণ স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন দেখিল যে, মুসলমানেরা 
যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহাকে এবং সীতারামকে ধরিয়া প্রহার করিতেছে। 
এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের বিশাল শ্মশ্ৰুল বদনমণ্ডল রাত্রি- 
দিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল, তাহাদের বিকট চীৎকার রাত্রিদিন 
কানে শুনিতে লাগিল। রমা সীতারামকে গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল 
যে, ফৌজদারের পায়ে গিয়া কীদিয়া পড়__মুসলমান দয়া করিয়া! ক্ষমা 
করিবে। সীভারাম সে কথায় কান দিলেন নাঁ_রমাও আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি মুসলমানের 
কাছে কোন অপরাধ করেন নাই--রম| তত বুঝিতে পারিল ন|। 
সে ইষ্টদেবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা : করিত, “হে ঠাকুর! 


মহম্মদপুর ছারখারে বাক্‌- আমরা আবার মুসলমানের অনুগত হইয়া = 


নিবিবন্ধে দিনপাত করি” ' 


রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে সীতারামের চল হইয়া. 


উঠিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


“এই ত’ বৈতরণী। পার হইলে নাকি সকল জ্বালা জুড়ায় ? . 
আমার জালা জুড়াইবে কি?” . খর-প্রবাহিনী বৈতরণী-সৈকতে 
দীড়াইয়| একাকিনী শ্রী এই কথা বলিতেছিল। 

“এ সে বৈতরণী নহে। ‘যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্ত! বৈতরণী নদী’ 
__আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও,__তবে সে বৈতরণী দেখিবে ৷” 

পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর দিল। শ্রী ফিরিয়া 
দেখিল, এক সন্যাসিনী ৷ 

শ্রী বলিল, “ওমা! সেই সন্যাসিনী। তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর 
এপারে, না ওপারে? = 

সন্যাসিনী হাসিল; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে 
পৌছিতে হয়। কেন মা, এ-কথা জিজ্ঞাসা করিলে? তুমি এ- 
পারেই কি যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছ ?” 

গ্ৰী। যন্ত্রণ। বোধ হয় দুই পারেই আছে। 

সন্ন্যাসিনী। না মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ওপারে যে যন্ত্রণার 
কথ| শুনিতে পাও, সে আমরা এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাই। আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা গাঁটরি বাঁধিয়া, 
বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ায় বোঝাই টনী বিনা -কড়িতে পার 
করিয়! লইয়া যাই। 

শ্রী। তা, মা, বোঝাটা এপারে রাখিয়।৷ যাইবার কোন উপায় 
আছে কি? থাকে ত আমায় বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার 
বিলি করিয়া বেলায়, বেলায় পার হইয়া চলিয়া যাই, রাত করিবার 
দরকার দেখি ন|-- 

সন্যাসিনী। এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার 
সকাল বেল! ৷ 

শ্রী। বেলা হলে বাতাস উঠিবে ! 


সীতারাম : ৩১ 


সন্ন্যাসিনী। - তুফানের ভয় কর মা! কেন, তোমার কি তেমন 
পাকা মাঝি নাই ? 

প্রী। পাকা মাৰি আছে, কিন্তু তীর নৌকায় উঠিলাম না, আরও 
পাক! মাঝির সন্ধানে যাইতেছি। শুনিয়াছি শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ' 
করেন, তিনিই নাকি পারের কাণ্ডারী ৷ 

সন্াসিনী । আমিও সেই কাণডারী খুজিতে যাইতেছি। চল 
না, দুইজনে একত্রে যাই । 

স্রীর মন টলিল। জিজ্ঞাস! করিল, “একট! কথা জিজ্ঞাস! করিব 
মা? তুমি দিনপাত কর কিসে ?” 

সন্যাসিনী। ভিক্ষায়। 

শ্রা। আমি তাহা পারিব না। 

সন্ন্যাসিনী। তাহা তোমায় করিতে হইবে না__আমি তোমার 
হইয়া ভিক্ষা করিব। | 

প্রী। বাছা তোমার এই বয়স--এই রূপের রাশি 

সন্যাসিনী অতিশয় সুন্দরী__বুঝি শ্রীর অপেক্ষীও সুন্দরী কিন্ত 
রূপ ঢাকিবার জন্য আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাখিয়াছিল। ! 

শ্রীর কথার উত্তরে সন্ন্যাসিনী বলিল, ধধৰ্ম্ম আমাদের রক্ষা 
করেন ৷” 

শ্রী। কিন্ত আমি তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই 
বা লোকের কাছে কি পরিচয় দিবে? 

সন্ন্যাসিনী। তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর না? 

ভ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখিলেই কি সাজ হইবে? 

সন্যাসিনী। না- গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, বিভূতি, সব আমার এই 
ঝুলিতে আছে। সব দিব। 

জ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্তত; করিয়া সম্মত হইল। ‘তখন নিভৃত এক 
বৃক্ষতলে বসিয়া সেই রূপসী-সন্াসিনী, শ্রীকে আর এক রূপসী- 
সন্ন্যাসিনী সাজাইল। 


_ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন পাতে উঠিয়া, খরস্রোতা জলে যথাবিধি স্সানাহ্নিক 
সমাপন করিয়া & ও সন্নযাসিনী, বিভৃতিরুদ্রাক্ষাদি শোভিত হইয়া 
পুনরপি শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল। চলিতে চলিতে 
সন্যাসিনী জিজ্ঞাসা, করিল, “কখনও ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার 
ইচ্ছা আছে কি? _ 

জ্ী। তুমি হাত দেখিতে জান? 

সন্া। না। হাত দেখিয়া কি তাহ জানিতে হইবে ? 

জ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম। 

সন্্যা। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্তু তোমাকে 
এমন লোকের কাছে লইয়া যাইতে পারি যে, তিনি এণবিদ্যায় 
অভ্রান্ত। . 

শ্রী। কোথায় তিনি? ১ 

সন্ন।। ললিতগিরিতে হস্তিগুন্ষায় এক যোগী বাস করেন! 
আমি তাহার কথা৷ বলিতেছি। 

&্ৰী ৷ ললিতগিরি কোথায়? 

সন্ন্যাসিনী। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর সেখানে 
পৌছিতে পারি । 

ঞ্জী। তবে চল ৷ 

তখন দুইজনে দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল। কোন জ্যোভিবিবদ = 
তাহাদের দেখিলে বলিত, আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত হইয়৷ 
শীন্রগামী হইয়াছে। ৰ 


...কাজ সাহেব সেইরূপ হুকুম দিলেন। 
গঙ্গারামের হাত মুক্ত কারল... 


কামার আসিয়া 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ _ 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিল! 
কল্লোলিনী বিরূপা নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্বাভিমুখে চলিয়াছে। 
গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে, নিয়ে সহস্র সহজ তাল-বৃক্ষ শোভিত, 
ধান্য বা হরিৎ ক্ষেত্রে চিত্ৰিত পৃথিবী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়। 
সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধ্যে হত্তিগুক্ষা 
নামে এক গুহ! ছিল। তাহার ভিতর পরমযোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী 
বাস করিতেন। 

যথাকালে সন্ন্যাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় উপস্থিত 
হইল, দেখিল, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন । অতএব কিছু না 
বলিয়া তাহার! সে-রাত্রি গুহাপ্ৰান্তে শয়ন করিয়া যাপন করিল। 

প্রত্যুৰে ধ্যানভঙ্গ হইলে গঙ্গাধর স্বামী গাত্রোথান পূৰ্ব্বক, ,বিরূপায় 
সান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত 
হইলে সন্ন্যাসিনী প্রণতা হইয়| তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল, শ্রীও 
তাঁহাই করিল। 

গঙ্গাধর স্বামী সন্যাঁসিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ স্ত্রী কে?” 

সন্ন্যাসিনী ৷ পথিক।. 

স্বামী । এখানে কেন? 

সন্যা। ভবিষ্যৎ লইয়া গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর 
দেখাইবার জন্য আসিয়াছে; উহার প্রতি ধর্ম্মান্ুমত আদেশ করুন। 

স্ত্রী তখন নিকটে আসিয়। আবার প্রণাম করিল । 

স্বামী তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “গুহার বাহিরে | 
আইস- হাত দেখিব ৷” 

তখন গ্রীকে বাহিরে আনিয়া তাহার বামহস্তের রেখাঁসকল স্বামী 
নিরীক্ষণ করিলেন। পরে শ্রীকে বলিলেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেত্রস্থ 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ এবং সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্ৰ তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি 
সন্যাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী |” 


৩ 


«< 
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- শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজ হইয়াছেন। আমি তাহা 

দেখি নাই৷ 

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। তোমার অদৃষ্টে রাজ্য- 
ভোগ নাই। 

শ্রী স্বামীকে বলিল, “আর কিছু দুৰ্ভাগ্য দেখিতেছেন ?” 

স্বামী। চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশ গত। 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রীণহন্ত্রী হইবে । 

শ্রী আর বসিল ন|--উঠিয়| চলিল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
ফিরাইলেন। বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য 
আছে। তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত 
হইলে স্বামি-সন্দর্শনে গমন করিও ৷” 

শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে? 

স্বামী। এখন বলিতে পারিতেছি না। আগামী বৎসরে তুমি 
আমার নিকটে আমিও । সময় নির্দেশ করিয়া বলিব। 

গঙ্গাধর স্বামী বাঁক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন ৷ 

সন্ন্যাসিনীঘ্বয় তাহাকে প্রণাম করিয়া গুহা হইতে বহির্গত হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আবার সেই যুগল সন্্যাসিনী মূত্তি উড়িন্তার রাজপথ আলো করিয়া 
পুরুযোত্তমাভিমুখে চলিল।  চঞ্চলগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার 
জন্য সন্ন্যাসিনী বলিল, “ধীরে যা গো বহিন্‌! একটু ধীরে যা। ছুটিলে 
কি অদৃষ্ট ছাড়াইয়| যাইতে পারিবি ?” 

স্নেহ সম্বোধন শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল। দুইদিন সন্ন্যাসিনীর 
সঙ্গে থাকিয়া, শ্রী তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই 
ছুইদিন_মাঁ! বাছা! বলিয়া কথা হইতেছিল, কেননা, সঙ্ন্যাসিনী 


যে 
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জ্ীর পুজনীয়া। সন্যাসিনী সে সম্বোধন ছাড়িয়া, বহিন্‌ সম্বোধন 
করায় শ্রী বুৰিল যে, সেও ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। শ্রী ধীরে 
চলিল। 

সন্যাসিনী বলিল, “আর, মা-বাছা সম্বোধন তোমার সঙ্গে পৌষায় 
না__-আমাদের দুর্জনেরই প্রায় সমান বয়স, আমর! দুইজনে ভগিনী । 
তোমার নাম এখনও পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই_কি বলিয়া 
তোমায় ভাকিব ?” 

গ্রী। আমার নাম, শ্রী। তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? 

সন্ন্য।। .আমার নাম, জয়ন্তী । আমাকে তুমি নাম ধরিয়াই : 
ডাকিও ; এখন তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, স্বামী যাহা বলিলেন, তাহা 
শুনিলে? এখন বোধ হয় তোমার আর ঘরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই। 
দিন কাঁটাইবারও অন্য উপায় নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকারে, 
কখনও কি ভাবিয়াছ ? 

ত্রী। না, ভাবি নাই। কিন্তু এতদিন ত কাটিয়া গেল। 

সন্য।। কিরূপে কাটিল ? 

প্রী। বড় কষ্টে পৃথিবীতে এমন দুঃখ বুঝি আর নাই৷ 

ভ্রী আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া প্রাণ 
ভরিয়া! কীদিল । 


ছিত্ভী-ল =< 
সন্ধ্যা জয়ন্তী * 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম প্রথমাবধিই শরীর বহুবিধ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। মাসের 
পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসর গেল; এই কয় বৎসর সীতারাম 
ক্রমাগত শ্রীর সন্ধান করিতেছিলেন | তীৰ্থে তীৰ্থে, নগরে-নগরে, তাহার 
সন্ধানে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অন্ত 
লোকে শ্রাকে চিনে না বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্গ|- 
রামকেও কিছুদিনের জন্য রাজকার্য্য হইতে অপস্থত করিয়া এই কাধ্যে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । গঞ্ারামও বহু দেশ পধ্যটন করিয়া শেষে নিক্ষল 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

সাতারাম এইরূপ বহু সন্ধান করিয়াও শ্রীর কোন অনুসন্ধান করিতে 
না পারিয়া শেষে স্থির করিলেন যে, আর শ্ীকে মনে স্থান দিবেন না। 
রাজ্যস্থাপনেই চিত্তনিবেশ করিবেন। তিনি এপধ্যন্ত প্রকৃত রাজা 
হয়েন নাই, কেননা, দিল্লীর সম্রাট তাহাকে সনন্দ দেন নাই। তার 
সনন্দ পাইবার অভিলাষ হইল। সেই অভিপ্ৰায়ে তিনি অচিরে দিল্লী 
বাত্র। করিবেন, ইহ! স্থির করিলেন। 

এদিকে মুরশিদ কুলি খা শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দু ধুল্যবলুষ্টিত” কেবল 
সাতারামের জমিদারীতে তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব 
খাঁর প্রতি আদেশ পাঠাইলেন_-“দীতারামকে বিনাশ কর ৷” 

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল । 

তোরাব খা বড় গোপনে-গোপনে এই সকল উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন। সীতারাম অগ্ৰে যাহাতে কিছুই না জানিতে. পারে, হঠাৎ 
গিয়া তাহার উপর ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। কিন্ত 
সীতারাম সমুদরয়ই জানিতেন। চতুর চন্দ্ৰচূড় জানিতেন। চন্দ্ৰচূড়ের 


সীতারাম ৩৭ 


গুপ্তচর ভূষণার ভিতরেও ছিল! অতএব লীতারামকে রাজধানী 
সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুর্শিদাবাদ হইতে আসিয়াছে, এবং 
তজ্জন্ত বাছা-বাছা সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চন্দ্রচূড় জানিলেন। 

ইহার সকল উদ্যোগ করিয়া সীতারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ 
সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। গমনকালে সীতারাম রাজ্যরক্ষার 
ভার চন্দ্ৰচূড়, মৃন্ময় ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন। . মন্ত্র ও 
কোবাগারের ভার চন্দ্রচুড়ের উপর, সৈন্যের অধিকার মৃন্ময়কে' নগর 
রক্ষার ভার গঙ্গারামকে ;এবং অন্তঃপুরের ভার নন্বাকে দিয়া গেলেন । 
কাদাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়া গেলেন না, সুতরাং রমা 
কীদির। দেশ ভানাইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কান্নাকাটি একটু থামিলে রমা একটু ভাবিয়া দেখিল । তাহার 
বুদ্ধিতে এই উদয় হইল যে, এ-সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই 
হইয়াছে। যদি এ-সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, 
ভাছা হইলেও সীতারাম বাচিয়া গেলেন ৷ অতএব রমার যেটা প্রধান 
"ভয়, সেট! দূর হইল ৷ : রমা! নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু 
আসিয়া যায় না। হয়ত তাহাঁর! বর্শ। দিয়া থৌচাইয়| রমাকে মারিয়া 
ফেলিবে, নয়ত ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে । তা, যা করে করুক, 
রমার তাতে ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নিবিবদ্ধে দিল্লীতে বসিয়া থাকিবেন 
তা একরকম ভালই হইয়াছে । : সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল ৷ 
যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত 
হইত;, কিন্তু বিধাতা তার কপালে শান্তি লিখেন নাই। এক বৎসর 
হইল, রমার একটি ছেলে হইয়াছে। 
রম! আগে সীতারামের কথা ভাবিল--ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল ৷ 


৩৮ সীতারাম 


তারপর আপনার ভাবনা ভাবিল__ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। 
তারপর ছেলের ভাবনা ভাবিল_ছেলের কি হইবে? “আমি যদি 
মরি, তবে আমার ছেলেকে.কে মানুষ করিবে 1” 

ভাবিতে-ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। 
একটা ভয়ানক কথা মনে পড়িল। মুনলমানে ছেলেই কি রাখিবে? 
সৰ্ব্বনাশ! রমা এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল? কেন সীতারাম দিল্লী 
গেলেন? রমা একথা! কাকে জিজ্ঞাসা করে? রমা ভাবিতে-চিন্তিতে 
পারিল না। যেন সৰ্ব্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া 
শুইয়া পড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়া কীদিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এদিকে তোরাব খঁ| সংবাদ. পাইলেন যে, সীতারাম মহন্মদপুরে 
নাই, দিল্লী যাত্ৰ৷ করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই 
সময় মহন্মদপুর পোড়াইয় ছারখার করাই ভাল। তখন তিনি সসৈন্যে 
মহম্মদপুর যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন ৷ 

সে-সংবাদও মহম্মদপুরে পৌছিল। নগরে একটা ভারি হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল। গৃহস্থের| যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। 

নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস, চন্দ্রুড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিল। 
বলিল, “এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহর ত ভাঙ্গিয়| যায়।” 

চন্দ্ৰচূড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক, বালক, বৃদ্ধ যে পলায় পলাক, নিষেধ 
করিও না। বরং তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্ত 
তোরাব খা. আসিয়া যদি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার 
লোক “কম থাকে ততই ভাল। তাহলে ছুই মাস, ছয় মাস চালাইতে 
পাঁরিব। কিন্তু যাহারা যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের একজনকেও যাইতে 
দিবে না। যে যাইবে, তাহাকে গুলী করিবার হুকুম দিবে । অস্ত্রশস্ত্র 


সীতারাম ॥ ৩৯ 
একখানিও সহরের বাহিরে লইয়| যাইতে দিবে ন৷ ৷ আর, খাঁবার 
সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না।” 

সেনাপতি মৃন্ময় রায় আসিয়া! চন্দ্রচূড়ঠাকুরকে মন্ত্রী জিজ্ঞাস! 
করিলেন। বলিলেন, “এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি 
তোঁরাব খা আসিতেছে, তবে সৈন্য লইয়া অর্ধেক পথে গিয়ে তাহাকে 
মারিয়া আনি না কেন?” ্ 

চন্দ্ৰচূড় বলিলেন, “এই প্রবল! নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি 
অর্ধপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের দীড়াইবার উপায় থাকিবে না; 
কিন্তু তুমি যদি এই নদীর এপারে কামান সাজাইয়! দাড়াও, কার সাধ্য 
এ নদী পার হয়? এ হাটিয়া পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, 
কোথায় নদী পার হইবে। সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহা হইলে 
মুমলমান এপারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্ত আমায় , 
না বলিয়া যাত্রা করিও ন! ৷” 

চন্দ্ৰচূড় গুথচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুপ্তচর 
ফিরিলেই তিনি সংবাদ পাইবেন, কখন কোন্‌ পথে তোরাব খাঁর সৈন্য . 
যাত্রা করিবে, তখন ব্যবস্থা করিবেন । 3 

এদিকে অন্তঃপুরে সংবাদ পৌছিল যে, তোরাব খাঁ অসৈম্যে 
মহম্মদপুর লুঠিতে আলিতেছে। বহির্ববাটীর অপেক্ষা অস্তঃপুরে 
সংবাদটি কিছু বাড়িয়া যাওয়াই রীতি । বাহিরে ‘আসিতেছে’ অর্থে 
বুধিল, “আসিবার উদ্যোগ করিতেছে' ; ভিতর-মহলে “আসিতেছে? 
অর্থে বুৰিল, ‘প্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে' । তখন অন্তঃপুরমধ্যে কীদা- 
কাটার ভারি ধুম পড়িয়া গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল-- 
কয়জনকে বুঝাইবে, কয়জনকে থামাইবে ! বিশেষ, রমাকে লইয়াই 
নন্দাকে বড় ব্যস্ত থাকিতে হইল। নন্দী সকল কাজ ফেলিয়া রমার 
নেব! করিতে লাগিল ৷ 

এদিকে পৌরক্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল--"মা ! তুমি 
এক কাজ কর--নকলের প্রাণ বাঁচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিনা 
যুদ্ধে সমর্পন কর--সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাজিয়া লও ।” 


৪০ সীতারাম 


নন্দা তাহাদিগকে বুঝাইলেন ৮ বলিলেন, “ভয় কি মা। পুরুষ 
মানুষেরা যখন বলিতেছেন ভয় নাই, তখন ভয় কেন? তাঁদের কি 
আপনার প্রাণে দরদ নাই-_ন| আমাদের প্রাণে দরদ নাই ?” 

এই সকল কথার পর রমা উঠিয়া বসিল। কি কথা৷ ভাবিয়া মনে 
সাহস পাইয়াছিল, তাহা-পরে বলিতেছি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

গঙ্গারাম__নগররক্ষক ৷ এ-সময়ে রাত্রিতে নগর পরিভ্রমণে সে 
বিশেষ মনোযোগী । যে-দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রিতে সে 
নগরের অবস্থা জানিবার ভন্ত, পদত্রজে, সামান্য বেশে, গোপনে, একা * 
নগর পরিভ্রমণ করিতেছিল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত হইয়া, গৃহে 
প্রত্যাগমন করিবার বাসনায় গঙ্গারাম যখন, গৃহাভিমুখী হইতেছিল, 
এমন সময় কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল। 
_ গঙ্গারাম প্শ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একজন জ্রীলোক । রাত্রি 
অন্ধকার, রাজপথে আর. কেহ নাই-_কেবল একাকিনী সেই 
স্ত্রীলোক । গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে 1” 

স্ত্রীলোক বলিল, “আমি যে হই, তাতে . আপনার কোন 
প্রয়োজন নাই, আমি আপনাকে যেখানে লইয়া! যাইব, সেইখানে 
এখনই যাইতে পারিবেন ?? 

গঙ্গা । কোথায় যাইতে হইবে? 

স্্রীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহা 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না। সাহস হয় কি? 

গঙ্গা । তোমার নাম কি? তুমি কে? কি কর? আমাকেই বা 
কি করিতে হইবে? 

ভ্রীলোক। আমার নাম, মুরলা। ইহা ছাড়া আর কিছুই বলিব 
না। আপনি আসিতে. সাহস না করেন, আসিবেন না। কিন্তু যদি 


সীতারাম ৪১ 


এই সাহস না থাকে, তবে মুসলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা 
করিবেন কি প্রকারে? আমি. স্ত্রীলোক যেখানে যাইতে পারি, 
আপনি_ নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা নহিলে যাইতে 
পারিবেন না? ঠ 

কাজেই গঙ্গারামকে যুরলার সঙ্গে যাইতে হইল. কিছুদূর গিয়া 
গঙ্গারাম দেখিল, সম্মুখে উচ্চ অট্টালিকা । চিনিয়া বলিল, “এ যে 
রাজবাড়ী যাইতেছ। অন্তঃগুরে যাইতে হইবে নাকি 1” 

মুরলী। সাহস হয় না? 

গঙ্গা। না_আমার সে সাহস হয় না। এ আমার প্রভুর 
অন্তঃপুর। বিনা হুকুমে যাইতে পারি না। 

মুরলা। আস্মন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব। 
পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই। আমি . আপনাকে লইয়া 
যাইতেছি। 3 ও 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান প্রহরী গঙ্গারামকে দেখিয়া বলিল, “এ 
কোন্‌?” 

মুরলা বলিল, “এ আমার ভাই |” 

প্রহরী আর কিছু বলিল না। 

মুরল! গঞ্গারামকে লইয়া নিধিবদ্ধে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং অন্তুঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোতলার উঠিল। সে একটি 
কুঠারি দেখাইয়। দিয়া বলিল, “ইহার ভিতর প্রবেশ করুন। আমি 
নিকটেই রহিলাম, ভিতরে যাইব না 1৮. 

গঙ্গারাম কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিল। 
মহামূল্য ভ্রব্যাদিতে সুসজ্জিত গৃহ, রজত-পালঙ্ধে বসিয়া একটি 
ভ্রীলোক-_ উজ্জল দীপাঁবলীর স্সিঞ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, 
সে অধোবদনে চিন্তা করিতেছে। আর কেহ নাই। গল্লারীম মনে 
করিল, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে আর জন্মে নাই। সে রমা । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাণীদিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্য্যের খ্যাতিট। 
বেশী ছিল_এজন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত করিল যে, ইনি কনিষ্ঠা মহিষী 
_রমা। অতএব জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাণী কি আমাকে তলব 
করিয়াছেন ?? নি 

রমা উঠিয়া গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, “আপনি আমার 
দাদা হন-জে/ষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই | 
অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি তাহাতে দোষ 
ধরিবেন ন!” 

__গঙ্গ।। আমাকে যখন আজ্ঞা, করিবেন, তখনই আসিতে পারি 

আপনিই কত্ৰী-- ণ 

রমা। দাদ! মহাশয়! আমি বড় ভীত হুইয়াই এমন সাহসের 
কাজ করিয়াছি ৷ তুমি আমায় রক্ষা কর ৷ 

বলিতে বলিতে রমা কীদিয়া ফেলিল। নে কানা দেখিয়! গঙ্গীরাম 
কাতর হুইল । বলিল, “কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে ?” 

রমা। কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান 
মহম্মদপুর লুঠিতে আসিতেছে--আমাদের সব খুন করিয়া সহর 
পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে ? 

-গঙ্গা। মুসলমান আসিয়া সহর পোড়াইয়| দিয়া যাইবে, তবে 

আমর! কি জন্য ? আমরা তবে আপনার অন্ন খাই কেন? = 

রমা ৷ যদি তোমরা না রাখিতে পার, তখন কি হবে? 

গলা । না পারি, মরিব। 

রমা। তা করিও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড়- 
রাদীকে বলিতেছিল, মুসলমানকে আদর করিয়! ডাকিয়া, সহর তাদের 
সঁপিয়া দাও আপনাদের সকলের প্রাণভিক্ষা মা্গিয়া লও। বড় 


সীতারাম ৪৩ 


রাণী সে-কথায় বড় কান দিলেন ন|--তীর বুদ্ধিশুদ্ধি বড় ভাল নয়। 
আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। তা কি হয় না? I 

গঙ্গা । আমাকে কি করিতে বলেন? 

রমা । এই আমার গহনা-পাতি আছে সব নাও। আর আমার 
টাকা-কড়ি যা আছে, সব নাহয় দিতেছি, সব নাও। তুমি কাহাকে 
কিছু না বলিয়া মুসলমানদের কাছে যাও ৷ ৷ বল গিয়া যে, আমরা রাজ্য 
নগর সব ছাঁড়িয়৷ দিতেছি, তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে না; কেবল 
এইটি স্বীকার কর। যদি তাহারা রাজি হয়, তবে নগর তোমার হাতে 
তুমি তাদের গোপনে এনে কেল্লায় তাদের দখল দিও | সকলে 
বাচিয়া যাইবে ৷ 

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল--বলিল, “হারান! আমার সাক্ষাতে 
| যা বল্লেন, বল্লেন--আর কখনও কাহারও, সাক্ষাতে এমন কথা মুখে 
আনিবেন না। আমি প্রাণে মরিলেও এ-কাজ আমা হইতে হইবে 
না। যদি এমন কাজ আর. কেহ করে, আমি স্বহস্তে তাহার মাথা 
কাটিয়া ফেলিব ৷” | 

রম! উচ্চৈ-্বরে কীদিয়া উঠিল। বলিল, “তবে আমার ছেলের দশা 
কি হইবে ?’  গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল, “চুপ করুন! আপনার 

ছেলের উপায় আমি করিব ৷” 

৪ বলম| নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান করিলে । 
দেবতারা তোমার মঙ্গল করুন”, এই বলিয়া রমা গঙ্গারামকে বিদায় 
দিল। মুরলা তাহাকে বাহিরে রাখিয়া আসিল। 

এদিকে চন্দ্রচূড়ঠাকুর তোরাব খীর কাছে এই কথা বলিয়া গুপ্তচর 
পাঠাইলেন যে, “আমরা এ রাজ্য মায় কেল্লা, শেলেখানা, আপনা- 
দিগকে বিক্রয় করিব--কত টাকা দিবেন? যুদ্ধে কাজ কি? টাক 
দিয়া নিন না?” 

চন্দ্ৰচূড় মৃন্ময়কে ও গঙ্গারামকে একথা জানাইলেন। মৃন্ময় ক্রুদ্ধ 
হইয়! চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল, “কি! এত-বড় কথা? 

চন্দ্চূড় বলিলেন, “দর মূর্খ! কিছু বুদ্ধি নাই কি? দরদন্তর 


স্ন 


৪৪ সাঁতারাম 


করিতে-করিতে এখন ছুই মাস কাটাইতে পারিব। ততদিনে রাজ! 
আসিয়া পড়িবেন ৷” 


গঙ্গারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না! সে কিছুই 
বলিল না । ঃ 


নু পরিচ্ছেদ 


সেদিন গঙ্গারামের কোন কাজ করা হইল না। রমার মুখখানি 
বড় সুন্দর, কি সুন্দর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। দেই কথা 
ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল ৷ 

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে মুরল! আপির। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি খবর ?” 

গঙ্গ।। খবর ভাল । রাজ্য-রক্ষ। হইবে ৷ 

মুরলা। তবে আমি এই কথা মহারানীকে বলি গে? 

শঙ্গা। বলগে। 

মুরল!। যদি আমাকে আবার পাঠান? 

গলা । কাল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে আমাকে 
পাইবে। 

মুরলা চলিয়া গিয়া রাজ্বীসমীপে সংবাদ নিবেদন করিল । 

এদিকে চন্দ্রটুড়ের কথায় তোরাব খাঁ উত্তর পাঁঠাইলেন, “যদি 
অল্পত্বল টাকা দিলে মুলুক ছাড়িয়া দাও, তবে টাকা দিতে রাজি 
আছি। কিন্তু সীতারামকে ধরিয়া দিতে হইবে ।৮ 

চন্দ্রচূড় উত্তর পাঠাইলেন, “সীতারামকে ধরাইয়া দিব, কিন্তু অল্প 
টাকায় হইবে ন| ৷” 

তোরাব খাঁ বলিয়া পাঠাইলেন, “কত টাকা চাও ?” 


সীতারাম ৰ ৪৫ 


চন্দ্ৰচূড় একটা চড়া দর হীকিলেন; তোরাব খা একটা নরম দর 
দিয়া পাঠাইলেন। তারপর চন্দ্ৰচূড়, কিছু নামিলেন, তোরাব খাঁ তছুত্তরে 
কিছু উঠিলেন। চন্দ্রুড় এইরূপে মুসলমানকে ভুলাইয়া রাখিতে, 


-লাগিলেন ৷ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
রম! আবার গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল--মুসলমান কৰে আসিবে, 


._ সে বিষয়ে খবর ন! জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে ন৷--খদি হঠাৎ একদিন 


ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার সমর আসিয়! পড়ে ? 

কাজেই গঙ্গারাম আবার আদিল |. এবার গঙ্গারাম সাহস. দিল 
না|--বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল! যাহাতে আবার ডাক পড়ে, 
তার পথ করিয়া গেল! রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গা- 
রামের সে সাহস হয় না__-সরলা রমা তার মনের সে কথা, অণুমাত্ৰ 
বুঝিতে পারে না। 

ভয় দেখাইয়া গঙ্গারাম চলিয়া গেল। রমা তখন বাপের বাড়ী 
যাইতে চাহিল, কিন্ত গঙ্গারাম আজি কালি নহে বলিয়া চলিয়া গেল। 
কাজেই আজ-কাল বাদে রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল আবার 


' গঙ্গীরাম আদিল । এই রকম চলিল ৷ 


রমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশবার সাক্ষাৎ হইত, 
তাহা হইলে কিছু দোষ হইত না, কেন না, রমার মন বড় পরিষ্কার, 
পবিত্ৰ | 3 

কিন্তু গঙ্গারামের মনের সে-অবস্থা নহে। গঙ্গারাম পাপিষ্ঠ ৷ 
গঙ্গারাম ভাবিল, “পৃথিবীতে যত পাপ থাকে, সব আমি করিব, তবু 
আমি রমাকে ছাড়িব না।” এই সঙ্কল্প করিয়| কৃতত্ন গঙ্গারাম, রমা ও 
সীতারামের সর্ববনাশের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল । 


অঃম পরিচ্ছেদ 
অনেক দিন পরে শ্রী ও জয়ন্তী বিরূপাতীরে, ললিতগিরির 
উপত্যকায় আসিয়াছে । মহাপুরুষ আসিতে বলিয়াছিলেন। তাই 
দুইজনে আসিয়া উপস্থিত । : 
মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন--শ্রীর সঙ্গে 
নহে। জয়ন্তী একা হস্তিগুক্ফীমধ্যে প্রবেশ করিল,_শ্রী ততক্ষণ 
বিরূপাঁতীরে বেড়াইতে লাগিল । পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 


“তোমাকে পতিসন্দর্শনে যাইতে হইবে__আমাঁকেও তোমার সঙ্গে 


যাইতে বলিয়াছেন ৷” 

শ্রী। কেন? চি 

ভয়ন্তী। তিনি বলেন, শুভ হইবে ৷ এক্ষণে চল, তোমার স্বামীর 
হউক কি যাহারই হউক, যখন শুভসাঁধন করিতে হইবে, তখন এখনই 
যাত্র! করি । k ৷ 

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জয়ন্তীর হাতে দুইটা 
ত্ৰিশূল ছিল। 

গ্ৰ জিজ্ঞাসা করিল, “ত্ৰিশূল কেন ?” 

মহাপুরুষ আমাদিগকে ভৈরবীবেশে যাইতে বলিয়া দিয়াছেন। 
এই দুইটি ত্ৰিশূল দিয়াছেন। বোধ হয়, ত্ৰিশূল মন্ত্রপূত ৷” 

তখন দুইজনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং উভয়ে বিরূপা- 
তীরব্তা পথে গঙ্গাভিমুখে চলিল। 


ন্বম পরিচ্ছেদ 


বন্দআলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান গঙ্গারামের 
অনুগ্রহে সীতারামের নাগরিক সৈম্তামধ্যে সিপাহী হইয়াছিল । 

গঙ্গারাম তাহাঁকে বড় বিশ্বাস করিত। সে এক্ষণে গোপনে তাহাকে 
তোরাব খাঁর নিকট পাঠাইল। বলিয়া পাঠাইল, “চন্দ্রচূড়ঠাকুর বঞ্চক ৷ 
চন্দ্ৰচূডু যে বলিতেছেন--টাক| দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে 
দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনা বাক্য। প্রবঞ্চনার দ্বারা কাল হরণ 
করাই তাহার উদ্দেশ্য ৷ যাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌছে, তিনি 
তাহাই করিতেছেন । নগরও তাহার হাতে নয়। তিনি মনে করিলেও 
নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না । নগর আমার হাতে । আমি না 
দিলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না। আমি ফৌজদারকে নগর 
ছাড়িয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহার কথাবার্তা আমি ফৌজদার সাহেবের 
সহিত স্বয়ং কহিতে ইচ্ছা করি_নহিলে হইবে না। কিন্তু আমি ত 
ফেরারী আসামী-_প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না। ফৌজদার সাহেব 
অভয় দিলে যাইতে পারি ৷” | 

গঙ্গারামের সৌভাগ্যক্ৰমে বন্দে আলির. ভগিনী এক্ষণে তোরাব খার 
একজন বেগম। কুতরাং ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাংলাভ বন্দেআলির 
‘পক্ষে কঠিন হইল না। কথাবার্তা ঠিক হইল। গঙ্গারাম অভয় পাইল । 
তোরাব স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র লিখিলেন£ . | 

“তোমার সকল কম্ুর মাফ করা গেল । কাল রাত্রিকালে হুজুরে 
বাহির হইবে৷” 

বন্দেআলি ভুষণ। হইতে ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, 
সেই নৌকায় চাদ-শাহ ফকির--সেও পার হইতেছিল। ফকির বন্দে- 
আলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “কোথায় গিয়াছিলে ?”-_ 
জিজ্ঞাস। করায় বন্দেআলি বলিল, “ভূষণায়- গিয়াছিলাম ৷” ফকির 
ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


৪৮ সীতারাম 


করিয়। আসিয়াছে, সুতরাং একটু উঁচু মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর 
বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখশী, ' মুনসী,- কারকুন, পেস্কার 
লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির বিস্মিত 
হইল । ফকির সীতারামের হিতাকাজ্কী | সে মনে-মনে স্থির করিল, 
“আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে ৷” 


দশম পরিচ্ছেদ 


এগঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিল। কৌজদার 
তাহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইলেন নাঁ। কাজের কৃথা সব ঠিক 
হইল ৷ কৌজদারের সৈন্য মহম্মদপুরের দুৰ্গদ্বারে /উপস্থিত হইলে, 
গঙ্গারাম দু্দ্ার খুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইল | কিন্ত ফৌজদার 
বলিলেন, “দুৰ্গদ্বারে পৌছিলে ত তুমি আমাদের দুর্বার খুলিয়! দিবে। 
এখন মৃন্ময়ের তাবে অনেক সিপাহী আছে। পথিমধ্যে, বিশেষ 
সারের সময়ে তাহার! যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব । যুদ্ধে জয়-পরাজয় 
আছে। যি যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহাব্য ব্যতীতও 
আমরা দুর্গ অধিকার করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে তোমার 
সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ 
করিয়াছ ?” 

গঙ্গ।। ভুষণ! হইতে মহন্মদপুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক 
উত্তর-পথ, এক দক্ষিণ-পথ। দক্ষিণ-পথে দূরে নদী পার হইতে হয়। 
উত্তর-পথে কিল্লার সম্মুখেই পার হইতে হয়। আপনি মহম্মদপুর 
আক্রমণ করিতে দক্ষিণ-পথে সেনা লইয়া যাইবেন। মৃন্ময় তাহা 
বিশ্বাস করিবে, কেন ন॥ কিল্লার সম্মুখে নদী পার হওয়া কঠিন বা 
অনম্ভব। অতএব সে-ও সৈন্য লইয়া দক্ষিণ-পথে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে যাইবে । আপনি সেই সময়ে উত্তর-পথে সৈন্য লইয়া কিল্লার 
সন্মুখে নদী পার হইবেন। তখন দুর্গে দৈন্য থাকিবে না, বা, অল্পই 


“এই ত' বৈতরণ। পার হইলে নাকি সকল বালা জডড়ায় ? 
আমার সকল জবালা জুডাইবে কি?” 


সীতারাম ৪৯ 
' থাকিবে। এঅতএব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোলা-পথে 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন ৷ 

ফৌজদার। কিন্তু যদি মৃন্ময় দক্ষিণ-পথে যাইতে যাইতে শুনিতে 
পায় যে, আমরা উত্তর-পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছি, তবে সে পথ হইতে 
ফিরিতে পারে। 
- গঙ্গারাম। আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ-পথে, আর সৈন্য উত্তর- 
পথে পাঠাইবেন। . উত্তর-পথে যে সৈন্য পাঠাইবেন, পূৰ্ব্বে যেন তাহা 
কেহ না জানিতে পারে। এ সৈন্য রাত্রিতে রওয়ানা কৰিয়া নদীতীর 
. হইতে কিছু দূরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়| রাখিলে ভাল হয়। তারপর 
মৃন্ময় ফৌজ লইয়া কিছুদূর গেলে পর নদী পার হইলেই নিবিবদ্ন 
হইবেন। মৃন্ময়ের সৈন্যও উত্তর-দক্ষিণ ছুই পথের সৈন্যের মাঝখানে; 
পড়িয়া নষ্ট হইবে। 

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তুষ্ট ও সম্মত হইলেন। বলিলেন, 
“উত্তম। তুমি আমাদের মঙ্গলাকাজ্মী বটে। কোন পুরস্কারের 
লোভেই এরূপ করিতেছ সন্দেহ নাই। কি পুরস্কার তোমার 
বাঞ্ছিত ?’ 

গঙ্গারাম অভীষ্ট পুরস্কার চাহিল--বলা বাহুল্য, সে পুরস্কার রম| ৷ 

সন্তুষ্ট হইয়া গঙ্গারাম বিদায় হইল, এবং সেই রাত্রিতেই 
মহম্মদপুর ফিরিয়া আসিল ৷ 

গল্গারাম জানিত না যে, চীদ-শাহ ফকির তাহার অনুবৰ্ত্া 
হইয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর গুপ্তচর আসিয়া! চন্দ্ৰচূড়কে সংবাদ দিল যে, কৌজদারী- 
সৈন্য দক্ষিণ-পথে মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে । 
চন্দ্রচুড় তখন মৃন্ময় ও গঙ্গারামকে ডাকাইয়া, পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। পরামর্শে এই স্থির হইল যে, মৃন্ময় সৈন্য লইয়া সেই 
রাত্রিতে দক্ষিণ-পথে বাত্রা করিবেন-__যাহাতে যবন সেনা নদী পার 
হইতে না পারে, এমন ব্যবস্থা করিবেন। 
এদিকে রণসজ্জার ধূম পড়িয়া গেল। মৃন্ময় পূৰ্ব্ব হইতেই প্রস্তুত 
ছিলেন, তিনি সৈন্য লইয়া রাত্রিতেই দক্ষিণ-পথে যাত্রা করিলেন। 
গড়রক্ষার্থ অল্পমাত্র সিপাহী রাখিয়া গেলেন। তাহারা গঞ্ারামের 
আজ্ঞাধীনে রহিল । 
"এইসকল গৌলমালের সংবাদ রমার কাছে পৌছিল। মুরল| 
বলিল, “মহারাণি, এখন বাপের বাড়ী যাওয়ার উদ্যোগ কর ৷” 
রম! বলিল, “মরিতে হয় এইখানে মরিব, কলঙ্কের পথে যাইব না । 
তুমি একবার গঙ্গারামের কাছে যাও। আমি মরি, এইখানেই মৰিব, 
কিন্তু আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, স্মরণ করাইয়া 
দিও। সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর 
সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও ৷” 
রমা মন স্থির করিবার জন্য, নন্দার ‘কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। 
পুরীমধ্যে কেহই সে রাত্রিতে ঘুমাইল না। 
মুরলা আজ্ঞা পাইয়া গঙ্গারামের কাছে চলিল। 
গঙ্গারাম নিশীথকালে গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । 
এমন সময়ে মুরলা উপস্থিত হইয়! রমার প্রেরিত সংবাদ তাহাকে বলিল। 
গঙ্গারাম বলিল, “বলেন ত এখন গিয়া ছেলে নিয়ে আসি ৷” 
মুরলা। তাহা হইবে না। যখন মুসলমান পুরীতে প্রবেশ করিবে, 
আপনি তখন গিয়া রক্ষা করিবেন, ইহাই রাণীর অভিপ্রায় ৷ 
এই বলিয়া, মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গারামের 


সীতারাম ৫১ 


গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজ-পথে উঠিতে-না-উঠিতে মুরলার সে হাসি 
হঠাৎ নিবিয়া গেল, ভয়ে মুখ কালি হইয়া উঠিল। দেখিল, সম্মুখে 
রাজপথে ত্ৰিশূলধারিণী যুগল ভৈরবী মূৰ্তি৷ : 

মুরল| তাহাদিগকে শঙ্করীর অনুচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়া 
প্রণাম করিয়া, যোড়হাত করিয়া দীড়াইল। 

একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে?” 

মুরলা কাতরম্বরে বলিল, “আমি ছোট রাণীর দাসী মুরলা ৷” 

ভৈরবী । নগরপালের ঘরে এতরাত্রিতে কি করিতে 
আসিয়াছিলি? = | 

মু। মহারাণী পাঠাইয়াছিলেন। 

ভৈরবী ৷ সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতেছিস্‌ ? 

মু। আজে হ্যা j 

ভৈরবী । আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয় । 

মু। যে আজ্ঞা। 

তখন দুইজনে, মুরলাকে দুই ত্ৰিশূলাগ-মধ্য-বৰ্ত্তিনী করিয়| মন্দিরমধ্যে 
লইয়া গেল ৷ { 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চন্দ্ৰচূড় তর্কালগ্কারের সে-রাত্রিতে নিদ্রা নাই। তিনি সমস্ত রাত্রি 
নগর পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, নগর-রক্ষার কোন উদ্যোগই নাই। 
গলারামকে সে-কথা বলায়, গঙ্গারাম তাহাকে কড়া কড়া কথা বলিয়া 
হঁকাইয়া দিয়াছিল। তখন তিনি অতিশয় অনুতপ্তচিত্তে কুশাসনে 
বসিয়া সর্ববরক্ষাকর্তা বিপত্তিভঞ্জন মধুস্থদনকে চিন্তা করিতেছিলেন। 
এমন সময়ে টীদ-শাহ ফকির আসিয়া গঙ্গারামের ভূষণীগমন বৃত্তান্ত 
তাঁহাকে জানাইল। শুনিয়া চন্দচূড় শিহরিয়া উঠিলেন। একবার 
মনে করিতেছিলেন যে, জনকত সিপাহী লইয়া গঙ্গারামকে ধৰিয়া আবদ্ধ 


৫২ হু সীতারাম 


করিয়া নগর রক্ষার ভার অন্য লোককে দিবেন, কিন্তু ইহাও ভাবিলেন 
যে, সিপাহীরা তাহার বাধ্য নহে, গঙ্গারামের..বাধ্য । অতএব সে 
সকল উদ্যম সফল. হইবে না। মৃন্ময় থাকিলে কোন গোল 
উপস্থিত হইত না, সিপাহীরা মৃন্ময়ের আজ্ঞাকারী ৷ মুন্ময়কে বাহিরে 
পাঠাইয়া তিনি এই সৰ্ব্বনাশ উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইহ! বুঝিতে 
পারিয়াই তিনি এত অনুতাপ পীড়িত হইয়া কেবল হরির চিন্তা 
করিতেছিলেন। তখন সহসা সন্মুখে প্রফুল্লকান্তি ত্ৰিশূলধারিণী ভৈরবীকে 
দেখিলেন ৷ 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কে ?” 

ভৈরবী বলিল, “বাবা !. শত্ৰু নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ 
- নাই কেন? তাই তোমাকে জিজ্ঞাস৷ করিতে আসিয়াছি।” 

চন্দ্ৰ মা! আমার সাধ্য আর কিছু নাই। রাজা নগররক্ষকের 
উপর নগররক্ষার ভার দিয়াছিলেন, নগররক্ষক নগররক্ষা করিতেছে না। 
সৈন্য আমার বশ নহে। আমি কি করিব, আজ্ঞা করুন। 

ভৈরবী । নগররক্ষকের সংবাদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার 
অবিশ্বাসিতা আপনি শুনেন নাই? 

চন্দ্র। শুনিয়াছি। সে তোরাব খাঁর নিকট গিয়াছিল। বোধ 
হয় , তাহাকে নগর সমর্পণ করিবে। আমার দুর্বদ্ধিবশতঃ আমি 
তাহার কোন উপায় করি নাই। মা! বোধ করিতেছি আপনি 
এই নগরীর রাজলক্ষ্মী। দয়া করিয়া এ দাসকে ভৈরবী বেশে দর্শন 
দিয়াছেন। মা! আপনি অপরিস্তান তেজস্বিনী হইয়া আপনার 
এই পুরী রক্ষা করুন। এই বলিয়! ড় ভক্তিভাবে জয়ন্তীকে 
প্রণাম করিলেন। 

“তবে আমিই এই পুরী রক্ষা করিব।” এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান 
করিল; চন্দ্রচ্ড়ের মনে ভরসা হইল । 
" প্রী বাহিরে ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়ন্তী গঙ্গারামের 
গৃহাভিমুখে চলিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


দ্বারদেশে সহসা ত্ৰিখূলধারিণী ভৈরব মূর্তি দেখিয়া গঙ্গারামের 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সাক্ষাৎ ভবানী ভূতলে অবভীর্ণী মনে 
করিয়া, গঙ্গারামও মুরলার ন্যায় প্রণত হইয়া যোড়হাত করিয়া 
দাড়াইল। বলিল, “মা! দাসের প্রতি কি আজ্ঞা ?” 

জয়ন্তী বলিল, “বাছা! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য 
আসিয়াছি।” 

ভৈরবীর কথা শুনিয়া গঙ্গারাম বলিল, “মা, আপনি যাহা চাঁহিবেন, : 
তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন|” | 

জয়ন্তী ।. আমাকে এক গাড়ী গৌলা-বারুদ দাও, আর একজন 
ভাল গোলন্দাজ দাও | 

গঙ্গারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল--“কে এ?” জিজ্ঞাস| করিল, 
এমা, আপনি গোলা-বারুদ লইয়| কি করিবেন?” 

জয়ন্তী । দেবতার কাজ। 

গঙ্গারামের মনে বড়'সন্দেহ হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, 
তবে গোলাগুলি ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? যদি মানুষী হয়, তবে 
ইহাকে গোলাগুলি দিব কেন? কাহার চর, তা কি জানি? এই 
ভাবিয়া গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কে?” 

জয়ন্তী। আমি যে হই, তোমার ভূষণাগমন-সংবাদ ও সেখানকার 
কথাবার্তার সংবাদ আমি জানি। আমি যাহা চাহিতেছি, তাহা এই 
মুহূর্তে আমাকে দাও, নচেৎ এই ত্ৰিশূলাথাতে তোমাকে বধ করিব। 

এই বলিয়া সেই তেজস্বিনী ভৈরবী উজ্জল ত্ৰিশূল উত্িত করিয়া 
আন্দোলিত করিল। : 

_গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আস্থুন, দিতেছি”,-- 
বলিয়| ভৈরবীকে সঙ্গে করিয়া অস্ত্রাগারে গেল। জয়ন্তী যাহা-যাহা 
চাহিল, সকলই দিল এবং পিয়ারীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে 
সঙ্গে দিল। জয়ন্তীকে বিদায় দিয়! গঙ্গারাম দুর্গ-ঘার বন্ধ রাখিতে 


৫৪ সীতারাম 


আজ্ঞ। দিল। যেন তাহার বিনান্থুমতিতে কেহ যাঁইতে-আসিতে 
নাপারে। - 
জয়ন্তী ও শ্রী গোলাবারুদ লইয়া গড়ের বাহির হইয়া যেখানে 
রাজবাড়ীর ঘাট, সেইখানে উপস্থিত হইল । দেখিল, এক উন্নতবপু 
সুন্বরকান্তি পুরুষ তথায় বসিয়া আছেন ৷ 

দুইজন ভৈরবীর মধ্যে একজন ভৈরবী বারুদ, গোলার গাড়ী ও. 
গোলন্দাজকে সঙ্গে লইয়া কিছু দূরে গিয়া দীড়াইল, আর-একজন 


সেই কান্তিমান্‌ পুরুষের নিকট গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কে 


সে বলিল, বি যা! তুমি কে?” 

জয়ন্তী বলিল, “যদি তুমি বীরপুরুষ হও, এই গোলাগুলি আনিয়া 
দিতেছি__এই পুরী রক্ষা কর ৷” 
_ লে পুরুষ বিস্মিত হইল। দেবতা ভ্ৰমে জয়ন্তীকে প্রণাম করিল। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, “তাতেই বা কি?” 

জয়ন্তী । তুমি কি চাও? 

পুরুব। যা চাই, পুরী রক্ষ। করিলে তা পাইব ? 

জয়ন্তী। পাইবে । 

এই বলিয়া জয়ন্তী সহসা অদৃশ্য হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
বলিয়াছি, চন্দরচুড়ঠাকুরের সে রাত্রিতে ঘুম হইল ন|। অতি 
প্রত্যুষে তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চ চুড়ে উঠিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। দেখিলেন, নদীর অপর পারে, ঠিক তাহার সম্মুখে, 
বহুসংখ্যক নৌকা একত্র হইয়াছে। তীরে অনেক লোকও আছে 
বোধ হইতেছে; কিন্তু তখনও তেমন ফরসা হয় নাই, বুঝ! গেল না 


সীতারাম 3.5 


যে, তাহার! কি প্রকারের লোক। তখন তিনি গল্গারামকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। __ 

গঙ্গারাম আসিয়া সেই অট্রালিকা-শিখরদেশে উপস্থিত হইল। 
চন্দ্ৰচূড় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওপারে অত নৌকা কেন ?” 

গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি জানি ?” 

চন্দ্ৰ ৷ দেখ, তীরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন? 

গঙ্গীরাম। বলিতে ত পারি না। 

কথা কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, 
এ সকল লোক সৈনিক। চন্দ্ৰচূড় তখন বলিলেন, “গঙ্গারাম ! 
সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে । আমরা দক্ষিণ-পথে নয পাঠাইলাম, কিন্ত 
ফৌজদারের সেনা এই পথে আসিয়াছে। সৰ্ব্বনাশ হইল, এখন রক্ষা 
করে কে?” রর 

গঙ্গা। অত ভয় পাইবেন না, ওপারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, 
তাহা অসংখ্য নয়। এই কয়খান| নৌকায় কয়জন সিপাহী পার হইতে 
পারে? আমি তীরে গিয়া ফৌজ লইয়া দাড়াইতেছি। উহার! যেমন 
তীরে আসিবে, অমনি উহাদিগকে টিপিয়। মারিব। 

গঙ্গারামের অভিপ্রায়, সেনা লইয়া বাহির হইবে, কিন্তু এখন নয়, 
আগে ফৌজদারের সেন! নির্বিবঘ্রে পার হউক ৷ তারপর সে সেনা লইয়া 
দুর্গদ্বার খুলিয়া বাহির হইবে, মুক্তদ্বার পাইয়া মুসলমানেরা নিবিবন্ধে 
গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে, সে কোন আপত্তি করিবে না। কাল যে 
মূৰ্ত্তি দেখিয়াছিল, সেটা কি বিভীষিকা! কৈ, তার আর কিছু 
প্রকাশ নাই। 

চন্দ্ৰচূড় সব বুঝিলেন। তথাপি বলিলেন, “তবে শীঘ্ৰ যাও। সেনা 
লইয়া বাহির হও ৷ বিলম্ব করিও না। নৌকাঁসকল সিপাহী বোঝাই 
লইয়া ছাড়িতেছে ৷” 

গঙ্গারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল। চ্দ্রচ্ড 
সভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে, প্রায় পঞ্চাশখানা৷ নৌকায় পাঁচ-ছয় 
শত মুসলমান-সিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা করিল। তিনি 
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অতিশয় অস্থির হইয়া দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম সিপাহী 
লইয়া বাহির হয়। সিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, 
সারি দিতেছে_-কিন্ত বাহির হইতেছে ন!। চন্দ্রচূড় তখন ভাবিলেন, 
“হায়! হায়! কি দুদ করিয়াছি-কেন গঙ্গারামকে বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম! এখন সর্বনাশ হইল! কৈ, সেই জ্যোতিৰ্ম্ময় 
বরাজলক্ষ্মই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন?” চক্দচড় 
গঙ্গারামের সন্ধানে আসিবার অভিপ্রায়ে সৌধ হইতে অবতরণ 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে গুডুম্‌ করিয়া এক 
কামানের আওয়াজ হইল । মুসলমানের নৌকাশ্রেণী হইতে আওয়াজ 
হইল, এমন বোধ হইল না। তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন 
বোধ হইতেছিল ন| । চন্দ্ৰচূড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, যেমন কামানের 
শব্দ হইল, অমনি মুসলমানদিগের একখানি নৌকা জলময় হইল; 
আরোহী সিপাহীর| সন্তরণ করিয়া অন্ত নৌকায় উঠিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 
“তবে কি, এ আমাদের তোপ ৷” 
এই ভাবিয়া চন্দচুড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, গড়ের 
" সম্মুখে যেখানে রাজবাড়ীর ঘাট, সেইখান হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধূমরাশি 
আকাশ মার্গে উঠিয়া পবন পথে চলিয়া যাইতেছে । | 
তখন চন্দ্ৰচুড়ের স্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে, গাছের তলায় একটা! 
তোপ আছে, কোন শত্রুর নৌকা আসিয়া ঘাটে না লাগিতে পারে, এ 
জন্য সীতারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াছিলেন__কেহ এখন সেই 
কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্ত,সে কে? 
চন্দ্ৰচূড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান 
বজ্রনাদে চতুদ্দিক শব্দিত করিল--আবার মুলমানলিপাহীপরিপর্ণ 
আর-একখানি নৌকা জলমগ্র হইল । 
পন্য ! ধন্য |? বলিয়া চন্দ্র্ড় করতালি দিতে লাগিলেন। 
নিশ্চিত এই সেই মহাদেবী! বুঝি কালিকা সদয় হইয়া অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। জয় কালী! জয় পুর রাজলক্ষ্মী ! তখন চন্দ্ৰচূড় সভয়ে 
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দেখিলেন.যে, যে সকল নৌকা অগ্রবর্তী হইয়াছিল__তাঁহারা তীর 
লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে সহসা নদীবক্ষ অন্ধকার 
হইয়া উঠিল, শব্দে কান পাতা যায় না। চন্্রচুড় ভাবিলেন, “যদি 
আমাদের রক্ষক দেবতা হয়েন__তবে এ গুলিবৃষ্টি তাহার কি করিবে? 
আর যদি মনুষ্য হয়েন, তবে. আমাদের জীবন এই পধ্যন্ত-এ লোহা 
+ বৃষ্টিতে কোন মনুষ্যই টিকিবে না।” 

কিন্ত আবার সেই কামান ডাকিল--আবার দশ দিক্‌ কীপিয়া 
উঠিল-_ধুমের চক্রে-চক্রে ধূমাকার বাড়িয়া গেল। আবার সসৈন্তে 
নৌকা ছিন্নভিন্ন হইয়া ডুবিয়া গেল ৷ 

তখন  একদিকে_-এক  কামান--আর-এক দিকে. শত-শত 
মুসলমানসেনায় তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শব্দে আর কান পাতা 
যায় না। উপধূর্ণপরি গম্ভীর, তীব্র, ভীষণ, মুহুম্মু হুঃ ইন্দ্রহস্ত-পরিত্যক্ত 
বজের মত সেই কামান ডাকিতে লাগিল, প্রশস্ত নদীবক্ষ এমন 
ধূমাচ্ছন্ন হইল যে, চন্দ্রচূড় সেই উচ্চ সৌধ হইতে উত্তাস-ত্রক্-সংুধ 
ধৃমসমুদ্র ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী 
বজনাদে বুঝিতে পারিলেন যে, এখনও হিন্দুধর্দরক্ষিণী দেবী জীবিতা 
আছেন। । 

ক্রমে শব্দ কম পড়িয়া আসিল--একটু বাভাস উঠিয়া ধুয়া 
উড়াইয়া লইয়া গেল। তখন চন্দ্ৰচূড় সেই জলময়. রণক্ষেত্র পরিষ্কার 
দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্ন নৌকাসকল স্রোতে 
উল্টি-পাল্টি করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। কাহারও অস্ত্র, কাহারও 
বস্ত্ৰ, কাহারও দেহ ভাসিয়| যাইতেছে--কেহ সীতার দিয়া পলাইতেছে 
__কাহাকেও কুন্তীরে গ্রাস করিতেছে । যে-কয়খানা নৌকা ডোবে 
নাই, সে কয়খানার নাবিকেরা প্রাণপাত করিয়া বাহিয়া সিপাহী 
লইয়া অপরপারে পলায়ন করিয়াছে । যুসলমানসেনা রণে ভঙ্গ দিয়া 
পলাইল। 

দেখিয়া চন্দরুড় হাতযোড় করিয়া উর্ধামুখে, গদগদক০ে, সজল 
নয়নে বলিলেন, “জয় জগদীশ্বর! আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ 
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করিয়া, নহিলে এই পুর রাজলক্ষ্মী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে 
তোমার দাসান্ুদাস সীতারাম আসিয়াছে! তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন এ 
যুদ্ধ মনুষ্যের সাধ্য নহে।” 

তখন চন্দ্রচড় প্রাসাদ শিখর হইতে অবতরণ করিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

কামানের বন্দুকের হুড়-মুড়-দুড়-মুড়, শুনিয়া গঙ্গারাম মনে 
ভাবিল, “এ আবার কি! লড়াই কে করে? সেই ডাকিনী নয় ত} 
তিনি কি দেবতা ?” 

তখন গঙ্গারাম দুর্গের দ্বাররক্ষায় নিযুক্তদের চারিজনকে আদেশ 
করিল, “যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, সেইখানে যাঁও। যে 
কামান ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া আন ৷” 

সেই চারিজন সিপাহী যখন তোপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ, 
শেষ হইয়াছে, হতাবশিষ্ট, মুসলমানেরা! নৌকা বাহিয়া পলাইয়৷ 
যাইতেছে । সিপাহীরা! গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল__তোঁপের 
কাছে একজন মান্য মরিয়া পড়িয়া আছে__আর-একজন জীবিত, 
পলিতা হাতে করিয়া বসিয়৷ আছে। সে খুব জোয়ান, ধুতি মালকৌচা- 
মারা, মাথায় মুখে গালপাট বাঁধা, সৰ্ব্বাঙ্গ বারুদে আর ছাইয়ে কালো 
হইয়া আছে। চারিজন আসিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, “চল্‌ 
কোতোয়ালের কাছে যাইতে হইবে ৷” 

“আচ্ছা” যাই। আগে মুসলমানেরা বিদায় হোক্‌ ৷ যতক্ষণ ওদের 
মধ্যে একজনকে ওপারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোরা কি, তোদের 
কোতোয়াল এলেও উঠিব না। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মানুষটা মরিয়া 
আছে, ওকে চিনিতে পারিস, কি না? 
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সিপাহীর দেখিয়া বলিল, “ওকে ত চিনি, ও-আমাদের গোলন্দাজ 
পিয়ারীলাল যে--কেমন করে এখানে এলো ?” ৃ ও 

“তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে যা আমি 
যাচ্ছি।” - 
এদিকে কালি-বারুদ্-মাখ! পুরুষ ক্রমে ক্রমে দেখিলেন যে, 
মুদলমান-সিপাহীরা সব তীরে গিয়া উঠিল। তখন তিনি সিপাহী- 
দিগকে বলিলেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে 
সেলাম করি গিয়া চল |”) সিপাহীরা সে-ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়া 
চলিল। 

সেই সমবেত সজ্জিত ছূর্গরক্ষক সৈন্তমণ্ডলীমধ্যে_ যেখানে 
ভীত নাগরিকগণ পিপীলিকাশ্রেণীবৎ সারি দিয়া দাড়াইয়া আছে-- 
সেইখানে সিপাহীরা সেই কালিমাখ| বারুদমাথা পুরুষকে আনিয়া 
খাঁড়া করিল। ২ 

তখন সহসা জয়ধ্বনিতে আকাশ পুরিয়। উঠিল, সেই সমবেত সৈনিক 
ও নাগরিকমণ্ডলী .একেবারে সহভ্রকণ্ঠে গর্জন করিল, “জয়, 
মহারাজের জয়!” 

চন্দ্ৰচূড় দ্ৰুত আসিয়া সেই বারুদমাথা মহাপুরুষকে আলিঙ্গন 
করিলেন; বারুদমাখা পুরুষও তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। 
চন্দ্রচড় বলিলেন, “সমর দেখিয়া আমি জানিয়াছি, আপনি 
আনিয়াছেন। এখন অন্য কথার আগে গঙ্গারামকে বাঁধিয়া আনিতে 
আজ্ঞা দিন ৷” 

নীতারাম সেই আজ্ঞ| দিলেন। গঙ্গারাম সীতারামকে দেখিয়া 


. সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু শীঘ্ৰ ধৃত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে 


কারাবদ্ধ হইল । 
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সীতারাম তখন সিপাহীদিগকে দুৰ্গপ্রাকারস্থিত তোপসকলের 
নিকট এবং অন্যান্য উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া মৃন্ময়ের 


সম্বন্ধে সংবাদ আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়৷ স্বয়ং স্নানাহ্নিকে 
গমন করিলেন। 


সীনাহ্নিকের পর, চন্দ্ৰচূড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃতে কথোপকথন : 


করিতে লাগিলেন। 


চন্দ্ৰচুড় বলিলেন, “যে জন্য দিল্লী গিয়াছিলেন, তাহার সুসিদ্ধির 
সংবাদ বলুন ।” - 


সীতা । কাৰ্য্যসিদ্ধি হইয়াছে। বাদশাহ আমার উপর সন্তুষ্ট = 
হইয়া, দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া, মহা- 


রাজাধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ দিয়াছেন। এক্ষণে বড় দুর্ভাগ্যের 
বিষয় যে, ফৌজদারের সঙ্গেই বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কেন 
না, ফৌজদার স্ুবাদারের অধীন এবং সুবাদার বাদশাহের অধীন ৷ 
অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদশাহের সঙ্গেই 
বিরোধ করা হইল। এক্ষণে মৃন্ময়ের সংবাদ না পাইলে কি কর্তব্য কিছুই 
বলা যায় না। 

সন্ধ্যার পর মৃন্ময়ের সংবাদ আসিল। গীরবক্স খা নামে 
ফৌজদারী-সেনাপতি অৰ্দ্ধেক ফৌজদারী-সৈন্য লইয়া আসিতে- 
ছিলেন, অর্দেক-পথে সময়ের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয়। 
ইম্ময়ের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে তিনি সসৈন্তে পরাজিত ও 
নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। বিজয়ী মৃন্ময় সসৈন্যে ফিরিয়া! 
আসিতেছেন ৷ - 

শুনিয়! চন্দ্ৰচূড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ! আর দেখেন 


কি? এই সময়ে বিজয়ী সেনা লইয়া, নদী পার হইয়া! গিয়া ভূষণ! 
দখল করুন৷” ন 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


জয়ন্তী বলিল, "শ্রী! আর দেখ কি, এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর ৷” 

শ্রী। সেইজন্ই কি আসিয়াছি? 

জয়ন্তী। যতপ্রকার মনুষ্য আছে, রাজধিই সবর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 
রাজাকে রাজধি কর না কেন? 
 শস্ত্রী। আমার কি সাধ্য? 

জয়ন্তী । আমি বুঝি যে, তোমা হইতেই এই মহৎ কাৰ্য্য 
সিদ্ধ হইতে পারে। অতএব যাও, শীঘ্র গিয়া রাজা সীতারামকে 
প্রণাম কর। 2 

শ্রী। জয়ন্তি! দোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দড়িতে 
পাথরে বাধিয়া, দিলে সোলাও ডুবিয়া যায়। আবার কি ডুবিয়া 
মরিব ? ' 

জয়ন্তী কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুৱিরা সমুদ্ৰে ডুব 
.দেয়__কিন্ত মরে না, রত্ব তুলিয়া আনে ৷ 

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। 
অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছুদিন না হয় 
এইখানে থাকিয়া আপনার মন বুৰিয়া দেখি। যদি দেখি, আমার 
চিত্ত এখন অবশ, .তবে সাক্ষাৎ না করিয়াই এদেশ ত্যাগ করিয়া যাইব 
স্থির করিয়াছি। 

অতএব শ্রী রাজাকে সহসা দর্শন দিল না। 


~ 


তৃতীয় খণ্ড 
" বাত্রি_ডাকিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


' ভূষণা অধিকৃত হইল। বাদসাহী-সনদের বলে এবং নিজ 
বাহুবলে সীতারাম বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিয়া ‘মহারাজ’ উপাধি গ্রহণপূর্ব্বক প্রচণ্ড এতাপে শাসন 
আরম্ভ করিলেন। 

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দণ্ডের কথাটা উঠিল। 
তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণের অভাব ছিল না। পতি-প্রাণা অপরাধিনী 
রমাই সমস্ত বৃত্তান্ত অকপটে সীতারামের কাছে প্রকাশ করিল। 
বাকী যেটুকু, যুরলী ও চাদশাহ ফকির সকলই প্রকাশ করিল। 
কেবল গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা করা৷ বাকী--এমন সময়ে একথা লইয়া 
গোলযোগ উপস্থিত হইল। . 

কথাগুল| রম! অন্তঃপুরে বসিয়া সীতারামের কাছে, চক্ষুর জলে 
ভাঁসিতে-ভাঁসিতে বলিল। সীতাঁরাম তাহার এক বর্ণ অবিশ্বাস 
করিলেন ন|। বুঝিলেন, রমা নিরপরাধিনী, অপরাধের মধ্যে কেবল 
পুজস্নেহ । কিন্তু সাধারণ পুরবাসী লোক তাহা ভাবিল না । 

সীতারাম শেষে দরবারে সম্মত হইলেন। বুঝিলেন, ইহা না করিলে 
রমাকে ত্যাগ করিতে হয়। অথচ রমা নিরপরাধিনী। কাজেই দরবার 
ভিন্ন আর কর্তব্য নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সীতারাম ঘোষণা করিলেন যে, আমদরবারে গঙ্জারামের বিচার 
হইবে। রাজার আজ্ঞানুসারে সমস্ত নগরবাসী উপস্থিত হইয়া বিচার 
দর্শন করিবে । আজ্ঞা পাইয়। অবধারিত দিবসে সহজ্র-সহস্র প্রজাবৃন্দ 
আসিয়! দরবার পরিপূর্ণ করিল। 
বাতায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়া মহারাজ্ঞী নন্দ! 
. দেবী রমাঁকে ডাকিয়া আনিয়া এই ব্যাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন, এই সমীরোহের মধ্যস্থানে দীড়াইয়া বলিতে পারিবে? সাহস 
হইতেছে ত 1” 
রমা। যদি আমার স্বামিপদে ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয় পারিব। 
নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বল ত আমি বাই। 
রমা । তুমি কেন আমার সঙ্গে এ অসম্তমের সমুদ্রে ঝাঁপ দিবে? 
কাহাকেও যাইতে হইবে না, কেবল একটা কাজ করিও । যখন 
আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে লইয়া 
গিয়া কেহ আমার নিকটে দীড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার 
সাহস হইবে, 
নন্দা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “এখন সভামধ্যে যাইতে হইবে, টং 
কাপড়-চোপড় ছুরস্ত করিয়া নাও ৷” 
রমা বলিল, “আজ আমার সাজিবার দিন নয়! বিধাতা যদি আবার 
কখন সাজিবার দিন দেন, তবে আবার সাজিব। নহিলে এই সাজাই 
, শেষ। এই বেশেই সভার যাইব ৷” 
নন্দা বুঝিল, ইহা উপযুক্ত। আর কোন আপত্তি করিল না 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যথাকালে মহারাজ সীতারাম রায় সভাস্থলে সিংহাসনে গিয়া 
বসিলেন। নকিব স্তুতিবাদ করিল। 

তখন শৃঙ্খলাবদ্ধ গঙ্গারাম সম্মুখে আনীত হইল । 

রাজা তখন গঙ্গারামকে গম্তীর-ম্বরে বলিলেন, "গল্গারাম ! তুমি 
আমার কুটুম্ব, আত্মীয়, প্রজা এবং বেতনভোগী। আমি তোমাকে 
বিশেষ স্নেহ ও অনুগ্ৰহ করিতাম, তুমি বড় বিশ্বাসের পাত্র ছিলে, 
ইহা সকলেই জানে। একবার আমি তোমার প্রাণও রক্ষা করিয়াছি। 
তার পর তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিলে কেন? তুমি রাজদণ্ডে 
দণ্ডিত হইবে ৷” . 

গঙ্গারাম বিনীতভাবে বলিল, “কোন শত্ৰুতে আপনার কাছে আমার 
মিথ্যাপবাদ দিয়াছে । আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ. করি নাই। 
মহারাজ স্বয়ং আমার বিচার করিতেছেন-_ভরসা করি, ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰসম্মত 
প্রমাণ না পাইলে আমার কোন দণ্ড করিবেন না।৮ ৰ 

রাজা ৷ তাহাই হইবে। ধর্মাশান্ত্রম্মত যে প্রমাণ পাত্য়া গিয়াছে; 
তাহা শুন। 

নন চন্দ্ৰচূড় যাহা জানতেন, তাহা সবিস্তারে সভামধ্যে বিবৃত 
করিলেন। াদশাহ ফকির যাহা জানিতেন তাহাও বলিলেন। 

গঙ্গারাম সকলই অস্বীকার করিল। 

রাজা অস্তঃপুর অভিমুখে দৃষ্টি করিলেন। তখন ধীরে ধীরে রমা 
আসিয়৷ সর্ববসমক্ষে দাড়াইল এবং পুত্রের বিপদ্‌ শঙ্কায় যাহা যাহা 
করিয়াছিল সবিশেষ বলিল । 

গর্দারাম রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মহারাজ | এই মহারাণী / 
অকারণে আমাকে দোষী করিতেছেন, তাহার--মহারাজ, রক্ষা কর! 
রক্ষা কর!” 


কথা কহিতে কহিতে গঙ্গারাম কথা সমাপ্ত না করিয়া, অতিশয় 
ভীত হইয়া দাড়াইয়া রহিল 1 সকলে দেখিল, গঙ্গারাম থর-থর 


চু 


সীতারাম ৬৫ 


করিয়া কাপিতেছে। তখন সমস্ত জনমণ্ডলী সবিস্ময়ে সভয়ে চাহিয়া 
দেখিল__অপূর্ববমূত্তি, জটাজুটবিলদ্বিনী, গৈরিকধারিণী, জ্যোতিৰ্ময় 
মূত্তি ত্ৰিশূল হস্তে গঙ্গারামকে ত্রিশুলাগ্রভাগে লক্ষ্য করিয়া, প্রথরগমনে 
তাহার অভিমুখে সভামণ্ডপ পার হইয়া আসিতেছে । গঙ্গীরাম এক- 
দিন রাত্রিতে সে মৃত্তি দেখিয়াছিল। আবার এই বিপৎকালে, যখন 
নিরপরাধিনী রমার সৰ্ব্বনাশ করিতে সে উদ্ধত, সেই সময়ে সেই মূত্তি 
দেখিয়! চণ্ডী তাহাকে বধ করিতে আসিতেছেন বিবেচনা করিয়া» 
ভয়ে কাতর হইয়৷ “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” শব্দ করিয়া উঠিল । 
এদিকে রাজা, ওদিকে চন্দ্রচুড়, সেই রাত্রিদৃষ্ট দেবীতুল্য মৃক্তি দেখিয়া 
চিনিলেন এবং নগরের রাজলক্ষ্মী মনে করিয়া সসন্্রমে গাত্রোথান 
করিলেন। 

জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, খরপদে গঙ্গারামের নিকট 
আসিয়া গন্গারামের বক্ষে সেই মন্ত্রপুত ত্রিশুলাগ্রভাগ স্থাপন করিল 
কথার মধ্যে কেবল বলিল, “এখন বল |” 

ত্ৰিশূল গঙ্গারামের গাত্রম্পর্শ করিলে গঙ্গারাম মনে করিল, আর 
একটি মিথ্যা বলিলেই এই ত্ৰিশূল আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে | গঙ্গারাম 
এখন সভয়ে বিনীতভাবে সত্য বৃত্তান্ত সভা সমক্ষে বলিতে আরম্ভ 
করিল। যতক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার 
হৃদয় ত্রিশুলাগ্রভাগের দ্বারা স্পর্শ করিয়া রহিল । কথাশেবে জয়ন্তী 
ত্ৰিশূল লইয়া খরপদে চলিয়া গেল। সে কোন্‌ দিকে কোথায় চলিয়া 
গেল, কেহ সন্ধান করিল না ৷ 

জয়ন্তী চলিয়া গেলে, রাজ! গঙ্গারামকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“এখন তুমি আপন মুখে সকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে । এরূপ 
কৃতদ্থের মৃত্যু ভিন্ন অন্য দণ্ড উপযুক্ত নহে। অতএব তুমি রাজদণ্ডে 
প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হও ৷” 

গঙ্গারাম দ্বিরুক্তি করিল ন|। প্রহরীর তাহাকে লইয়া গেল। 
রমার আর কোন কলঙ্ক রহিল না । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারামের হ্যায় কৃতদ্রের পক্ষে, শুলদণ্ড ভিন্ন অন্য দণ্ড তখনকার 
রাজনীতিতে ব্যবস্থিত ছিল না । অতএব তাহার প্রতি সেই আজ্ঞাই 
হইল। কিন্তু গঙ্গারামের মৃত্যু আপাততঃ দিনকতক স্থগিত রাখিতে 
হইল। কেননা, সম্মুখে রাজার অভিষেক উপস্থিত। 

অভিষেকের দিন আসিল। বড় ধূমধাম পড়িয়া গেল। অত্যন্ত 
সমারোহ__অত্যন্ত গোলযোগ | 

এই অভিষেকের মধ্যে একটা ব্যাপার-দান। সীতারাম 
সারাদিন নানাবিধ দ্রব্য দান করিতে লাগিলেন। এত লোক 
আসিয়াছিল যে, সমস্ত দিনে দান ফুরাইল ন| ৷ অর্দরাত্র পর্যন্ত এইরূপ 
দান করিয়া সীতারাম আর পারিয়া উঠিলেন না। অবশিষ্ট লোকের 
বিদায় জন্য রাজপুরুষদিগের উপর ভার দিয়া অন্তঃপুরে বিশ্রামার্থ 
চলিলেন। যাইতে-যাইতে সভয়ে, সবিশ্ময়ে অন্তঃপুরদ্বারে দেখিলেন 
যে, সেই ত্রিশুলধারিণী স্থব্ণনয়ী রাজলঙ্্ীমূত্তি। 

রাজা ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি কে, 
আমাকে দয়৷ করিয়া বলুন ।” জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! আমি 
ভিখারিণী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিয়াছি ৷” 

রাজ| বলিলেন, “মা, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। 


কি বস্তু কামনা করেন, আজ্ঞ| করুন, আমি এখনই আনিয়৷ উপস্থিত 
করিতেছি ৷” 


জয়ন্তী । মহারাজ ! গঙ্গারামের বধদণ্ডের বিধান হইয়াছে। 
কিন্তু এখনও সে মরে নাই । আমি তাহার জীবন ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছি। 

রাজা। আপনি যাহা 


চাহিলেন, তাহা দিলাম। আপনি সেই 
মধুমতী তীরে ঘাটের উপর কামানের নিকট দাড়াইয়া স্বীকার 
হা খুজি, তাহা পাইব। সে অমূল্য 


সামগ্রী আমাকে দিন। সেই মূল্যে গঙ্গারামের জীবন আজ 


সীতারাম ৬৭ 


আপনার নিকট বেচিব। শ্রী নামে আমার প্রথম! মহিষী আমার 
জীবনস্বরূপ । আপনি দেবী, আপনি সব দিতে পারেন, আমার 
জীবন আমায় দিয়! সেই মূল্যে গঙ্গারামের জীবন কিনিয়া লউন। 

জয়ন্তী । মহারাজ! আপনি আজ অস্তঃপুরদ্ধার সকল মুক্ত 
রাখিবেন, আর অন্তঃপুরে প্রহরীদিগকে আজ্ঞা দিবেন, ত্ৰিশূল 
দেখিলে যেন পথ ছাড়িয়া দেয়। আপনার শয্যাগৃহে আজ রাত্রিতেই 
মূল্য পৌছিবে। গঙ্গারামের মুক্তির হুকুম হৌক। 

রাজা হর্ষে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “গঙ্গারামের এখনই মুক্তি 
দিতেছি ৷” এই বলিয়া অনুচরবর্গকেও সেইরূপ আজ্ঞা দিলেন ৷ 

জয়ন্তী বলিলেন, “আমি এই অন্ুচরদিগের সঙ্গে গঙ্গারামের 
কারাগারে যাইতে পারি কি?” 

রাঁজা। আপনি যাহা ইচ্ছ। করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার 
নিষেধ নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অন্ধকারে কূপের ন্যায় নিয়, আর্দ্র, বায়ুশৃন্য কারাগৃহ মধ্যে 
গঙ্গারাম শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া একা পড়িয়া আছে। সেই নিশীথকালেও 
তাহার নিদ্রা নাই। 

দুই প্রহর রাত্রিতে ঝঞ্জনা বাজাইয়া কারাগুহের বাহিরের শিকল 
খুলিল। গঙ্গারামের প্রাণ শুকাইল--এত রাত্রিতে কেন শিকল 
খুলিতেছে ? আরও কিছু নূতন বিপদ আছে নাকি? 

অগ্ৰে রাজপুরুষেরা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। গঙ্গারাম 
স্তম্ভিত হইয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার পর জয়ন্তীকে 
দেখিল-_উচ্চৈঃন্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “রক্ষা.কর ! রক্ষা কর! 
আমি কি করিয়াছি ?” 


৬ সীতারাম 


জয়ন্তী বলিল, “কি করিয়াছু তাহা জান কিন্তু তুমি রক্ষা 
পাইবে । শ্ীকে মনে আছে কি?” 

গঙ্গা । শ্রী! যদি শ্রী বাচিয়া থাকিত! 

জয়ন্তী । শ্রী বাচিয়া আছে। তার অনুরোধে আমি মহারাজের 
কাছে তোমার জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম। ভিক্ষা পাইয়াছি। 
তোমাকে মুক্ত করিতে আসিয়াছি। পলাও গঙ্গারাম, কাল প্রভাতে 
এ রাজ্যে আর মুখ দেখাইও না। দেখাইলে আর তোমাকে বাঁচাইতে 
পারিব না। 

গঙ্গারাম বুঝিতে পারিল কিনা, সন্দেহ। বিশ্বাস করিল না, ইহা 
নিশ্চিত। কিন্তু দেখিল যে, রাজপুরুবেরা বেড়া খুলিতে লাগিল। 
গঙ্গারাম জিজ্ঞাস! করিল, “মা! রক্ষা করিলে কি ৰ 

জয়ন্তী বলিল, “বেড়ী খুলিয়াছে। চলিয়া, যাও ৷” 

গঙ্গারাম উদ্ধ্‌শ্বাসে পলায়ন করিল। সেই রাত্রিতেই নগর ত্যাগ 
করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারামের মুক্তির আজ্ঞা প্রচার করিয়া, জয়ন্তীর আজ্ঞামত দ্বার 
মুক্ত রাখিবার অন্তমতি প্রচার করিয়া, রাজা শব্যাগৃহে আসিয়া পর্য্যঙ্কে 
শয়ন করিলেন। নন্দা তখনই আসিয়া পদসেবায় নিযুক্ত হইল। রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রম! কেমন আছে?” 

নন্দ! বলিল, “কিছু বিশেষ হইতে ত দেখিলাম ন| ৷” 

রাজা। আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে যাইতে 
পারিতেছি না, বড় ক্লান্ত আছি, তুমি আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া 
যাও--তাঁহাকে আমি যেমন যত্ন করিতাম, তেমনি যত্ন করিও। আর 
আমি যেজন্য যাইতে পারিলাম না, তাহাও বলিও। 


সীতারাম ৬৯ 


নন্দ! চলিয়া গেল। সীতারাম তখন পৰ্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া শ্রীর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সারাদিনের ক্লান্তিতে তাহার তন্দ্রা 
আসিল। তন্দ্রা ভাঙ্গিলে দেখিলেন, সম্মুখে গৈরিকবনতর-রুদ্রাক্ষভূষিতা 
মুক্তকুন্তলা কমনীয়া মৃত্তি। 

সীতারাম প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া অতি ব্যস্তভাবে কহিলেন, 
“কই? জী কই? কিন্ত তখনই দেখিলেন, জয়ন্তী নহে, শ্রী! তখন 
সীতারাম উৰ্দ্ধমুখে, স্পন্দিততারলোচনে, অতৃপ্ত-দৃষ্টিতে জ্ৰীর পানে 
চাহিয়| দেখিতে লাগিলেন। রাজা বুঝি দেখিলেন, আমার শ্রী নহে। 
স্থিরমূত্তি, অবিচলিত ধৈধ্যসম্পন্না মহামহিমময়ী, এ যে দেবী-প্রতিমা। 
বুঝি এ-শ্রী নহে! 

হায়! মূঢ় সীতারাম মহিষী খু'জিতেছিল-_দেবী লইয়া কি করিবে! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

রাজার কথা প্রী সব শুনিল, শ্রীর কথা রাজা সব শুনিলেন। 
যেমন করিয়া সর্ববত্যাগী হইয়| সীতারাম শরীর জন্য পৃথিবী ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছেন, সীতারাম তাহা বলিলেন। শ্রী আপনার কথাও 
কতক-কতক বলিল, সকল বলিল না । 

তারপর, শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া সীতারামের নয়নে জল আসিল । চিরজীবনের পর 
স্বামীকে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল কি না, “এখন আমাকে কি করিতে 
হইবে ?” 

সীতারাম বলিলেন, “আমি আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া আমার 
মহিষী খুজিয়া বেড়াইতেছি, এখন তুমি আমার মহিষী হইয়া 
রাজপুরী আলো! করিবে ।” 

গ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংসা বিস্তর শুনিয়াছি। তোমার 
সৌভাগ্য যে, তুমি তেমন মহিষী পাইয়াছ। অন্য মহিষীর কামনা 


করিও না। 


5 সীতারাম 


সীতা । তুমি জ্োষ্ঠ।। নন্দা যেমন হোক, তোমার পদ তুমি 
গ্রহণ করিবে না কেন? 

শ্রী। যেদিন তোমার মহিষী হইতে পারিলে আমি বৈকুঠের 
লক্ষ্মীও হইতে চাহিতাম না, আমার সেদিন গিয়াছে । 

সীতা । সেকি? কেন গিয়াছে? কিসে গিয়াছে? 

শ্রী। আমি সন্ন্যাসিনী, সৰ্ব্বকৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়াছি। 

সীতা । পতিযুক্তার সন্ানে অধিকার নাই। পতিসেবাই 
তোমার ধন্ম । 

শ্রী। যে সব কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়াছে, তাহার পতিসেবাও ধৰ্ম্ম নহে 
দেবসেবাও তাহার ধৰ্ম্ম নহে। 

সীতা ৷ শ্রী! দেখিতেছি, কোন ভণ্ড সন্ন্যাসীর হাতে পড়িয়া! 
তুমি স্তরাবুদ্ধিবশতঃ কতকগুলা বাজে কথা কণ্ঠস্থ করিয়াছ। স্বামীর 
কর্তব্য যে, স্ত্রীকে ধর্ম্মানুবত্বিনী করে। অতএব তোমার ধৰ্ম্মে আমি 
তোমাকে প্রবৃত্ত করিব। তোমাকে আমি যাইতে দিব না । 

শ্রী। তুমি স্বামী, তুমি রাজা, তুমি উপকারী। তোমার আজ্ঞা 
শিরোধার্্য। কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখা যে, যদি আমাকে 
গৃহে থাকিতে হইল, তবে এই রাজপুরীমধ্যে স্থান ন! দিয়া আমাকে 
একটু পৃথক্‌ কুটার তৈয়ারী করিয়া দিবে। আমি সন্ন্যাসিনা, 
রাজপুরীর ভিতর আমি সুখী হইব ন| ৷ 

সীতা। আমি তোমার প্রভু, আমার কথাই চলিবে 

শ্রী। একবার চলিতে পারে; কেন না, তুমি বলবান্‌। কিন্তু 
আমারও এক বল আছে। আমি বনবাসিনী, বনে আমরা অনেক 
বিপদে পড়ি। এমন বিপদ ঘটিতে পারে যে, তাহা হইতে উদ্ধার 
নাই। সে-সময়ে আপনার রক্ষার জন্য আমরা সঙ্গে একটু বিষ রাখি। 
আমার নিকট বিষ আছে--আবশ্যক হইলে খাইব। 

হায়! এ শ্রী ত সীতারামের শ্রী নয়। 


অগ্টম পরিচ্ছেদ 


গ্রী কিছুতেই রাজপুরী মধ্যে থাকিতে রাজি হইল না। তখন 
সীতারাম “চিত্তবিশ্রাম” নামে ক্ষুদ্ৰ অথচ মনোরম প্রমৌদভবন 
গ্ৰীর নিবাসার্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। শ্রী তাহাতে বাঘছাল পাতিয়া 
বসিল; রাজা প্রত্যহ তাহার সাক্ষাৎ জন্য যাইতেন। পৃথক্‌ আসনে 
বসিয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন। 

প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়াহনকালে চিত্তবিশ্রীমে আসিতেন, 
প্রহরেক কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া বাইতেন। তার পর ক্রমশঃ রাত্রি 
বেশী হইতে লাগিল। পৃথক্‌ আসন হউক, রাজা ক্ষুধা ও নিদ্রায় 
পীড়িত না হইলে সেখান হইতে ফিরিতেন না । ইহাতে কিছু 
কষ্টবোধ হইতে লাগিল। স্থুতরাং সীতারাম চিন্তবিশ্রামেই নিজের 
সায়াহু-আহার এবং রাত্রিতে শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। সে আহার 
বা শয়ন পুথক্‌ গৃহে শ্তরীর বাঘছালের নিকট ঘে ষিতে পারিতেন না। 
ইহাতেও সাধ মিটিল না। প্রীতে রাজবাড়ী ফিরিয়া যাইতে দিন- 
দিন বেলা হইতে লাগিল, তখন আবার মাধ্যাহ্নিক আহারটাও 
চিন্তবিশ্রামেই হইতে লাগিল ৷ 

শেষ এমন হইয়া, উঠিল যে, চিত্ববিশ্রামেই রাজা বান করিতে 
লাগিলেন, কখন কখন রাজভবনে বেড়াইতে যাইতেন। 

এ দিকে চিত্তবিশ্রামে কাহারও কোন কাধ্যের জন্য আসিবার 
হুকুম ছিল নাঁ। কাজেই রাজকার্য্যের সঙ্গে রাজার সম্বন্ধ প্রায় 
ঘুচিয়| উঠিল ৷ 


, নবম পরিচ্ছেদ 


রামটাদ ও শ্যামটাদ দুইজন নিরীহ গৃহস্থ লোক, মহম্মদপুরে বাস 
করে। রামচাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া, প্রদোষকালে দুইজন নিভৃতে 
কথোপকথন করিতেছিল। 

রাম্টাদ। ভাল, ভায়া, বলিতে পার চিত্তবিশ্ৰামের আসল 
ব্যাপারটা কি? 

শ্যামটাদ শুনেছি, সেটা না কি একটা ভৈরবী। কেউ কেউ 
বলে, সেটা ডাকিনী। ডাকিনীরা নানা মায়া জানে, মায়াতে 
ভৈরবী-বেশ ধ'রে বেড়ায়। আবার কেউ বলে, তার একটা জোড়া 
আছে। সেটা উড়ে-উড়ে বেড়ায়, তাকে বড় কেউ দেখিতে 
পায় না। 

রাম। তবে ত বড় সৰ্ব্বনাশ! রাজা পড়িল ডাকিনীর হাতে । 
এ-রাজ্যের কি আর মঙ্গল আছে? 

শ্যাম। গতিকে ত বোধ হয় না। রাজা ত আর রাজকর্ম 
দেখেন না। এদিকে নাকি নবাবি ফৌজ শীঘ্ৰ আসিবে ৷ 

রাম। তা বটে। তাই একে একে সব সরিতে আরম্ভ করেছে 
বটে! এখনই ত কয় ঘর আমাদের পাড়া হইতে উঠিয়া! গিয়াছে । 

শ্যাম। তা, দাদা, তোমার কাছে বল্ছি, প্রকাশ করিও না, 
আমিও শীগ্‌ গির সর্বো। 

রাম। বটে! তা আমিই পড়ে জবাই হই কেন? তবে কি 
জান, এই-সব বাড়ী ঘর-দ্বার খরচপত্র করে করা গেছে, এখন ফেলে- 
টেলে যাওয়া গরিব মানুষের বড় দায় । 

শ্যাম। তা কি করবে, প্রাণটা আগে, না, বাড়ী-ঘর আগে? 
ভাল, রাজ্য বজায় থাকে, আবার আসা যাবে। 


ঘর-দ্বার ত 
পালাবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ 

শ্রী। মহারাজ! তুমি ত - সৰ্ব্বদাই চিন্তবিশ্রামে। রাজ্য 
করে কে? 

সীতা। আমি রাজকর্শ্ম না দেখি, তা নয়। প্রায় প্রত্যহই 
রাজপুরীতে গিয়া থাকি। তাছাড়া তর্কালক্কার ঠাকুর আছেন, 
মৃন্ময় আছে, তাহারা সকল কৰ্ম্মে পটু। তাহারা থাকিতে কিছু না 
দেখিলেও চলে ৷ 

প্রী। তবে একটা বিষয়ে মনে বড় শঙ্কা হয়। মুশিদাবাদের 
সংবাদ পাইতেছ কি? তোরাব খী গেল, ভূষণ| গেল, বারো ভূইয়া 
গেল, নবাব কি চুপ করিয়া আছে ? 

সীতা । সে ভাবনা করিও না। মুশিদকুলি যতক্ষণ মাল-খাজনা 
ঠিক কিস্তী-কিস্তী পাইবে, ততক্ষণ কিছু বলিবে না। 

শ্রী। পাইতেছে কি? 

নীতা । হ্যা, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে বটে--তবে এবার দেওয়া 
যায় নাই, অনেক খরচপত্র হইয়াছে ৷ 

গ্রী। তবে সে চুপ করিয়া আছে কি? 

সীতারাম মাথা হেট করিয়| নীরব হইয়া রহিলেন। 

গ্রী। মহারাজ! চিন্তবিশ্রামে থাক বলিয়া কি সংবাদ লইতে 
ভুলিয়| গিয়াছ ? 

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়। বলিলেন, “বোধ হয়, তাই ৷” 

ভ্রী। তবে আমার এক ভিক্ষা আছে। এ পোড়ার মুখ আবার 
লুকাইতে হইবে, নহিলে সীতারাম রায়ের নামে কলঙ্ক হইবে; 
ধৰ্ম্মরাজ্য ছারেখারে যাইবে । আমায় হুকুম দাও, আমি বনে যাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এদিকে, রমা গীডিতা। কেহই তাহার রোগ নির্ণয় করিতে 
পারিল ন| ৷ কবিরাজেরা যাহা ওধধ দেয়, রমা তাহা না খাইয়া 
গোপনে ফেলিয়া দেয়। কাজেই তাহার রোগ সারিল না। ক্ৰমশঃ 
শরীর-ধ্বংসের লক্ষণ সকল দেখা দিতে লাগিল। নন্দা প্রত্যহ রমাকে 
দেখিতে আসে, ছুই-এক দণ্ড বসিয়া কথাবার্তা কহিয়| যায়। নন্দা 
দেখিল যে, মৃত্যুর ছারা পড়িয়াছে; যাহার ছায়া, সে নিকটেই। 
নন্দা ভাবিল, “হায়, রাজবাড়ীর কবিরাজগুলোকেও কি ডাঁকিনীতে 
পেয়েছে ?” 

নন্দা একেবারে কবিরাজের দলকে ডাকিয়া পাঠীইল। সকলে 
আসিলে নন্দা অন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগকে উত্তম-মধ্যম রকম 
ভং‘পলনা করিল। বলিল, “রোগ যদি ভাল করিতে পার না, তবে 
মাসিক লও কেন ?” 

একজন প্রাচীন কবিরাজ বলিল, “মা! কবিরাজে ইষধ দিতে 
পারে, পরমায়ু দিতে পারে না।৮ 

নন্দা বলিল, “তবে আমাদের ওঁষধেও কাজ নাই। তোমরা 
আপনার আপনার দেশে যাও ৷” 

কবিরাজমণ্ডলা বড় ক্ষুণ হইল। প্রাচীন কবিরাজটি বড় বিজ্ঞ, 
তিনি বলিলেন, «মা! আমাদের অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, তাই এমন 
ঘটিয়াছে। নহিলে আমি যে বধ দিয়াছি, তাহা সাক্ষাৎ ধ্ন্বম্ভরি। 
আমি এখনও আপনার নিকট স্বীকার করিতেছি যে, তিন দিনের মধ্যে 
আরাম করিব, যদি একটা বিষয়ে আপনি অভয় দেন ৷” 

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়া থাকিয়া গুষধ খাওয়াইয়া 


আসিব।” বুড়ার বিশ্বাস, বেটি গুষধ খায় না: “আমার গুষধ খাইলে 
কি রোগী মরে?” 


সীতারাম ৭৫ 


নন্দ! স্বীকৃত হইয়া কবিরাজদিগকে বিদায় দিল। পরে রমার. 
কাছে আসিয়া সব বলিল । রমা অল্প হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও 
নাই, মুখেও স্থান নাই। মুখ বড় ছোট হইয়া গিয়াছে। 

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে?” 

রমা আবার তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল, “ওষ্ধ খাব ন| ৷” 

নন্দা। ছি দিদি! যদি এত ওষুধ খেলে, ত আর তিনটে দিন 
খেতে কি? 

রমা । আমি ওধধ খাই নাই। 

নন্দ! চমকিয়া উঠিল__বলিল, “সে কি, মোটে না?” 

রমা । সব বালিশের নীচে আছে। 

নন্দা বালিশ উপ্টাইয়| দেখিল, সব আছে" বটে । তখন নন্দা 
বলিল, “কেন বহিন্_এখন আর আত্মঘাতিনী হইবে কেন? পাপ 
ত মিটিয়াছে ৷” 

রমা। তা নয়_ওঁষ্ধ খাব। যবে রাজা আমাকে দেখিতে 
আলিবেন। 

ঝর ঝর করিয়া রমার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নন্দারও 
চক্ষে জল আসিল । 

নন্দা চোখের জল মুহিয়া বলিল, “এবার এলেই তোমাকে 
দেখিতে আসিবেন ৷” / 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সীতারাম রমাকে দেখিতে আসিলেন। রম! বড় কীদিল। 
সীতারামকে কোন তিরস্কার করিল ন| ৷ কিছুই বলিতে পারিল না। 
সীতারাম স্রেইস্থুচক সম্বোধন করিয়া রোগমুক্তির ভরসা দিতে 
লাগিলেন। ক্রমে রমা প্রফুল্ল হইল, মৃদু-মৃছ হাসিতে লাগিল। কিন্তু 
নীতারামের শঙ্কা হইল যে, আর অধিক বিলম্ব নাই। সীতারাম 
পালঙ্কের উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন। সেইখানে রমার পুজ্র আসিল। 


৭৬ সীতারাম 


আবার রমার চক্ষুতে জল আসিল। রমা ইঙ্গিতে অক্ষুটব্বরে 
সীতারামকে বলিল, “ওকে একবার কোলে নাও ৷” 

সীতারাম অগত্যা পুত্রকে কোলে লইলেন। তখন রমা, সকাতরে 
ক্ষীণকণ্ে রুদ্ধস্বাসে বলিতে লাগিল, «মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ 
করিও না। এই তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা | বড় রাণীর 
হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া যাব মনে করেছিলাম_কিস্ত তা না 
করিয়া তোমারই হাতে সমর্পণ করিলাম__কথা রাখিবে কি?” 

সীতারাম কলের পুতুলের মত স্বীকৃত হইলেন। রম! তখন 
সীতারামকে আরও নিকটে আসিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিল। সীতারাম 
সরিয়া৷ বসিলে, রমা তার পায়ে হাত দিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া আপনার 
মাথায় দিল। 

তারপর বাক্য বন্ধ হইল। শ্বাস বড় জোরে পড়িতে লাগিল, 
চক্ষুর জ্যোতি গেল। মুখের উপর কালো ছায়া আরও কালো হইতে 


লাগিল। শেষে সব অন্ধকার হইল। সব জ্বালা জুড়াইল। রমা 
চলিয়া গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

যেদিন রম! মরিল, সেদিন সীতারাম চিন্তবিশ্রামে গেলেন না। 
ভাবিয়া দেখিলেন, রমার দোষ বড় বেশী নয়_দোষ তার নিজের | 
মনে-মনে আপনার উপর বড় অসন্তুষ্ট হইলেন। 

কাজেই মেজাজ খারাপ হইয়া উঠিল। চিত্ত প্রফুল্ল করিবার জন্য 
শ্রীর কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না, কেন না, শ্রীর সঙ্গে এই আত্ম- 
গ্ৰানির বড় নিকট সম্বন্ধ; রমার প্রতি তার নিষ্টুৱাচরণের কারণই 
শ্রী। শ্রীর কাছে গেলে আগুন আরও বাড়িবে। তাই শ্রীর কাছে না 
গিয়া রাজা নন্দার কাছে গেলেন। রমার প্রসঙ্গ উঠিলে নন্দা বলিল, 
“মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।” একে ত আত্মগ্রানিতে 


সীতারাম ৭৭ 


সীতারামের মেজাজ খারাপ হইয়াছিল--কোনমতে আপনার নিকটে 
আপনার সাফাই করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার উপর নন্দার এই 
উচিত তিরস্কার শেলের মত বিধিল। 

রাজা রাগ করিয়া বহিব্বাটীতে গেলেন। সেখানে চন্দ্ৰচূড় ঠাকুর 
তাহাকে বলিলেন, “মহারাজ! আপনি যদি ছোট রাণীর প্রতি আর- 
একটু মনোযোগী হইতেন, তা হইলে তিনি আরোগ্য-লাভ করিতে 
পারিতেন।” 

জ্বলন্ত আগুন এ ফুৎকারে আরও জলিয়। উঠিল। রাজা বলিলেন, 
“আপনারও কি বিশ্বাস যে, আমিই ছোট রাণীর মৃত্যুর কারণ ?” 
চন্্রচুড়ের সেই বিশ্বাস বটে । তিনি মনে করিলেন, “এ কথা রাজাকে 
স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত। আপনার দোষ না দেখিলে, কাহারও 
চরিত্র শোধন হয় না।” অতএব চন্দ্ৰচূড় বলিলেন, “কেবল ছোট রাণী 
কেন, আপনার তত্ব্বাবধানের অভাবে বুঝি সমস্ত রাজ্য যায়।” 

রাজা । তন্বাবধানের অভাব-__-আপনারা করেন কি? 

চন্দ্র। যা করিতে পারি--সব করি। আমার ভিক্ষা, কাল প্রাতে 
একবার দরবারে বসেন, আমি আপনাকে সবিশেষ অবগত করি, 
কাগজপত্র দেখাই ; আপনি রাজাজ্ঞা প্রচার করিবেন ৷ 

রাজা মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুরুগিরির কিছু বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে__আমারও ইচ্ছা, তোমায় কিছু শিখাই।” প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“বিবেচনা করা যাইবে ৷” 

চন্দ্রচুড়ের তিরস্কারে রাজার সৰ্ব্বান্ন অ্বলিতেছিল, কেবল গুরু 
বলিয়া সাঁতারাম তাহাকে বেশী কিছু বলিতে পারেন নাই। কিন্ত 
রাগে সে রাত্রি নিদ্রা গেলেন না। চন্দ্রচূড়কে কিসে শিক্ষা দিবেন, 
সে চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রভাতে উঠিয়াই প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া দরবারে বসিলেন। চন্দ্রচড় খাতাপত্রের রাশি আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


যে কথাটা চন্দ্রুড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা 
এই ৷ যত বড় রাজ্য হউক না কেন, আর যত বড় রাজ! হউক না 
কেন, টাকা নইলে কোন রাজ্যই চলে না। 

সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অনুচিত ; কেননা, সীতারামের 
আয় অনেকগুণ বাঁড়িয়াছিল। ভূবণার ফৌজদারীর এলাকা তাহার 
করতলস্থ হইয়াছিল-_বারো৷ ভূঁইয়া তাহার বশে আসিয়াছিল। 
তচ্ছাসিত প্রদেশ সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, সীতারামের 
উপর তাহার আদায়ের ভার হইয়াছিল। সীতারাম এপর্যন্ত তাহার 
এক কড়াও মুশিদাবাদে পাঠান নাই--তবে টাকা অকুলান কেন? 

_ অকুলানের আসল কারণ, চুরি। রাজা এখন আর কিছু দেখেন 
না, চিন্তবিশ্রামেই দিনপাত করেন, কাজেই রাজপুরুষেরা রাজ- 
ভাণ্ডারের টাকা লইয়া যাহার যাহা ইচ্ছা, সে তাহাই করে 
কে নিষেধ করে? চন্দ্ৰচুড়ঠাকুর নিষেধ করেন, কিন্তু তাঁহার নিষেধ 
কেহই মানে না। তাই আজ চন্দ্ৰচূড় রাজাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন ৷ 
রাজ। দরবারে বসিলে, অপরাধীদিগের সমক্ষেই চন্দ্রচুড় কাগজ-পত্র 
সকল রাজাকে বুঝাইতে লাগিলেন । রাজা একে সমস্ত জগতের উপর 
রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার চুরির বাহুল্য দেখিয়া ক্রোধে রাজাজ্ঞা 
প্রচার করিলেন, “অপরাধী সকলেই শূলে যাইবে ৷” 

হুকুম শুনিয়া আম দরবার শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্ৰচূড় যেন বজ্ৰাহত 
হইলেন। বলিলেন, “সে কি মহারাজ! লঘু পাপে এত গুরু 
দণ্ড?” 

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “লঘু পাপ কি? চোরের 
শুলই ব্যবস্থা ৷” 

এই হুকুম জারি করিয়া রাজা চিত্তবিশ্রামে চলিয়া গেলেন। 
হুকুমমত অপরাধীদিগের দণ্ড হইল। নগরে হাহাকার পড়িয়া গেল, 
অনেক বাজকৰ্ম্মচারী কর্ম ছাড়িয়া পলাইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চুরি বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার তবু কুলান হয় না। রাজ্যের 
অবস্থা রাজাকে বলা নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু রাজাকে পাওয়া ভার, 
পাইলেও কথা হয় ন| । 

চন্দ্ৰচূড় সন্ধানে-সন্ধানে ফিরিয়া আবার একদিন রাজাকে ধরিলেন 
_ বলিলেন, দিপাহীসব দলে দলে চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । 

রাজা । কেন? 

চন্দ্র । বেতন পায় না। 

রাজা । কেন, আদায় তহশীল হইতেছে না? 

চন্দ্র। এক পয়সাও না, যাহাদের প্রতি আদায়ের ভার, তাহারা 
কেহ বলে, “আদায় করিয়া শেষ তহবিল গরমিল হইলে শূলে যাব 
নাকি?” 

রাজ! । তাহাদিগকে কয়েদ করুন। 

চন্দ্র। সকল তহশীলদারেরও দোষ নাই।  দেনেওয়ালারা 
অনেকে দিতেছে না। 

রাজা ৷ যে টাকা না দিবে তাহাকেও কয়েদ করিতে হইবে । 

এই বলিয়া বাকিদার ও তহশীলদার উভয়ের কয়েদের হুকুমে 
স্বাক্ষর করিয়া রাজা চিন্তবিশ্রামে প্রস্থান করিলেন। চন্দ্রচুড় মনে- 
মনে শপথ করিলেন, আর কখনও রাজাকে রাজকাধ্যের কোন কথা৷ 
জানাইবেন না। 

এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া গেল। কারাগার সকল 
ভরিয়া গেল। বাকিদার, তহশীলদার উভয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে 
লাগিল । যে বাকিদার নয়, নেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল । 

আগুন জবলিয়াই ছিল, এখন ঘর পুড়িল; যদি শ্রী না আসিত, 
তবে সীতারামের এত অবনতি হইত কিনা জানি না) কেন না, 
সীতারাম ত মনে-মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, রাজ্য-শামনে মন দিয়া 
শ্রীকে ভুলিবেন। অসময়ে আসিয়া শ্রী দেখা দিল, সে অভিপ্রায় 


৮০ সীতারাম 


বালির বাঁধের মত আসক্তির বেগে ভাসিয়া গেল। রাজ্যে মন দিলেই 
সব আপ্‌ ঘুচিত, তাহা নাই বলিলাম ; কিন্ত শ্রী যদি আসিয়াছিল, 
তখন সে যদি নন্দার মত রাজপুরীমধ্যে মহিষী হইয়া থাকিয়া, নন্দার 
মত রাজার রাজধর্মের সহায়তা করিত, তাহা হইলেও সীতারামের এতটা 
অবনতি হইত না৷ বোধ হয় । 

এদিকে অকস্মাৎ এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। চন্দ্ৰচূড়ঠাকুর 
রাজাকে আর একদিন পাকড়াও করিয়। বলিলেন, “মহারাজ ! তীর্থ- 
পধ্যটনে যাইব ইচ্ছা করিতেছি । আপনি অনুমতি করিলেই যাই ৮» 

কথাটা রাজার মাথায় যেন বজ্রাঘাতের মত পড়িল। চন্দ্ৰচূড় 
গেলে নিশ্চয়ই ভ্ৰীকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, রাজ্য পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। অতএব রাজা চন্দ্রচুড়ঠাকুরকে তীর্থযাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিতে 
চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। শেষে চন্দ্ৰচূড় থাকিতে সম্মত হইলেন। 
কিন্তু কথায় কথায় অনেক রাত্রি হইল। কাজেই রাজা সেদিন 
চিন্তবিশ্রামে গেলেন ন|। এদিকে চিত্তবিশ্রামে সেই রাত্রে একটা 
কাণ্ড উপস্থিত হইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সেইদিন দৈবগতিকে চিন্তবিশ্রামের দ্বাদেশে একজন ভৈরবী 
আসিয়! দর্শন দিল। ভৈরবী ছ্বারবানদিগের নিকট পথ ভিক্ষা করিল। 

দ্বারবানেরা সাত-পাচ ভাবিয়া পরিচারিকার দ্বারা অন্তঃপুরে সংবাদ 
পাঠাইল। ভৈরবী আসিয়াছে শুনিয়া শ্রী তখনই আসিবার অনুমতি 
দিল। জয়ন্তী অন্তঃপুরে গেল | 

দেখিয়া শ্রী বলিল, “আসিয়াছ, ভাল হইয়াছে। আমার এখন 
সময় উপস্থিত হইয়াছে যে, তোমার পরামর্শ নহিলে চলিতেছে না ৷” 

জয়ন্তী বলিল, “এখন সংবাদ কি, বল। নগরে শুনিলাম, রাজ্যে 
নাকি বড় গোলযোগ ৷ আর তুমিই নাকি তার কারণ ?” 


লীতারাম ৮১ 


গ্রী বলিল, “তাই তোমায় খুঁজিতেছিলাম।” শ্রী তখন 
আদ্যোপান্ত সকল বলিল। তারপর শ্রী বলিল, “পলায়ন বিধি 
কিনা? 

জ। বিধি বটে। 

গ্ৰী । রাজা বলেন, আমি পলাইলে তিনি আত্মঘাতী হইবেন। 

জ। পুরুষমানুষের মেয়ে ভুলান কথা ৷ 

এৰী । তা হইলে এখান হইতে প্রস্থান করিতে হয়। 

জ। এখনই ৷ 

শত্রী। কি প্রকারে যাই, দ্বারবানেরা ছাড়িবে কেন? 

জ। তোমার সে গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, ত্ৰিশূল সবই আছে 
দেখিতেছি, ভৈরবীবেশে পলা দ্বারবানেরা কিছু বলিবে না । 

শ্রী। মনে করিবে, তুমি যাইতেছে? তারপর তুমি যাইবে কি 
প্রকারে? 

জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার সৌভাগ্য! এতকালের 
পর আমার জন্য ভাবিবার একটা লোক হইয়াছে! আমি নাই যাইতে 
পারিলাম, তাতে ক্ষতি কি দিদি ?” 

শ্রী । রাজা যদি তোমার উপর ক্রুদ্ধ হন! 

জ। হইলে আমার কি করিবেন? রাজার এমন কোন ক্ষমতা 
আছে কি যে, সন্যাসিনীর অনিষ্ট করিতে পারে ? 

জয়ন্তীর উপর শ্রীর অনন্ত বিশ্বাস। সুতরাং শ্রী আর বাদানুবাদ 
না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ 
হইবে?” 

জ। তুমি বরাবর গ্রামে যাও। সেখানে রাজার পুরোহিতের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । তোমার ত্ৰিশূল আমাকে দাও, আমার, ত্ৰিশূল 
তুমি নাও। সে গ্রামের রাজার পুরোহিত আমার মন্ত্রশিত্ত। তিনি 
আমার চিহ্নিত ত্ৰিশূল দেখিলে, তুমি যা বলিবে, তাই করিবেন। 
তাঁকে বলিও, তোমাকে অতি গোপনীয় স্থানে লুকাইয়| রাখেন। 
কেন না, তোমার জন্য বিস্তর খৌজ-তল্লাস হইবে। তিনি তোমাকে 

ঙ 
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রাজপুরী মধ্যে লুকাইয়| রাখিবেন। সেইখানে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে । 

তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া আবার বনবাসে নিক্ান্ত 
হইল। দ্বারবানেরা কিছু বলিল না । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

রাম। আচ্ছা, সে ডাকিনীট| ত এত যাগ-বজ্ঞে কিছুতেই গেল 
ন|--এখন আপনি পালাল যে? 

শ্যাম। আপনি কি আর গিয়েছে? সে নাকি দেবতার তাড়নায় 
গিয়েছে । 

রাম। সেকি? 

খ্যাম। আজ তিন দিন হইল রাজ! ঢেটরা৷ দিয়াছেন বে, কাল 
এক মেয়েচোরকে বেত মারা হবে, যাহার ইচ্ছা হয়, দেখিতে 
আসিতে পারে। শুন নাই? 

রাম। কি ছুর্বুদ্ধি! তর্কীলক্কারঠাকুরই-বা কিছু বলেন না 
কেন? বড় রাণী-বা কিছু বলেন না কেন? ছুটো৷ গালাগালির ভয়ে 
কি তার আর কাছে আসিতে পারেন না? 

হ্যাম। তারা নাকি অনেক বলেছেন। কারুর কথা তিনি কানে 
নেননি! রাজা! বলেন, “ভাল, দেবতাই যদি হয়, তবে আপনার রক্ষা 
আপনিই করিবে, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি? আর যদি 
মানুষ হয়, তবে আমি রাজা, চোরের দণ্ড দিব, তোমাদের কথা কবার 
প্রয়োজন কি?” 

রাম। তা এক রকম বলেছে, মন্দ নয়--ঠিক কথাই ত! তা, 
ব্যাপারটা কি হয়, কাল দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে? 

স্তাম। যাব বৈকি! সবাই যাবে। এমন কাণ্ড কে না দেখতে 
যাবে? 


অগ্নাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ জয়ন্তীর বেত্রাঘাত হইবে | রাজ্যে ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে, 
প্রভাত হইতেই লোক আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা অল্প হইতেই 
দুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না । 

এমন সময়ে হঠাৎ নকিব ফুক্রাইল, স্তাবকেরা স্ততিবাদ করিল । 
দর্শকেরা জানিল, রাজা আসিতেছেন। 

রাজা আসিয়া সিংহাসনের উপর বসিলেন। 

তখন সেই লোকারণ্য উৰ্দ্ধ মুখ হইয়া ইতস্তত; দেখিতে লাগিল-- 
দেখিল, সেই সময়ে প্রহরিগণ জয়ন্তীকে লইয়া মঞ্চোপরি স্থাপিত 
করিয়৷ চলিয়া গেল । 

ক্রুদ্ধ রাজা তখন অগ্নিমূত্তি হইয়া মেঘগন্তীরন্বরে চণ্ডালকে আজ্ঞা 
করিলেন, “বেত লাগা 1” 

এই সময়ে চন্দ্ৰচূড় তর্কালক্কার সহসা রাজসমীপে আসিয়া রাজার 
দুইটি হাত ধরিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! রক্ষা কর! আমি 
আর কখনও ভিক্ষা চাহিব না, এইবার আমায় এই ভিক্ষা দাও-- 
ইহাকে ছাড়িয়া দাও ৷” 

রাজা । ( ব্যন্দের সহিত) কেন, দেবতার এমন সাধ্য নাই যে, 
আপনি ছাড়াইয়া যায়? জুয়াচোরের উচিত শাসন হইতেছে। 
আপনার কাজে যাও । . 

চন্দ্ৰচূড় চলিয়| গেলেন। তখন চণ্ডাল পুনরপি রাজ-আাজ্ঞা পাইয়া 
আবার বেত উঠাইল-_বেত উচু করিয়া জয়ন্তীর মুখ প্রতি চাহিয়া 
দেখিল; বেত নামাইয়া রাজার পানে চাহিল--শেষ বেত আছাড়িয়া 
ফেলিয়। দিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

“কি!” বলিয়া রাজ! বজ্তের ন্যায় শব্দ করিলেন। চণ্ডাল বলিল, 
“মহারাজ! আম! হইতে হইবে ন| ৷” 

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শূলে যাইতে হইবে ৷” চণ্ডাল যোড়হাত 
করিয়া বলিল, “মহারাজের হুকুমে তা পারিব। এ পারিব ন| ৷” 

তখন রাজার হুকুমে অনুচরবর্গ, কালান্তক যমের সদৃশ একজন 
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কসাইকে লইয়া আসিল। সে রাজাজ্ঞা পাইয়া, মঞ্চের উপর উঠিয়া, 
বেত হাতে করিয়া জয়ন্তীর সম্মুখে দীড়াইল ৷ 

তখন জয়ন্তী আর বৃথা কথা না কহিয়া, জানু পাতিয়! মঞ্চের উপর 
বসিল ৷ জয়ন্তী মনে-মনে ডাকিতে লাগিল, “জগন্নাথ ! আজ রক্ষা কর 1” 

যতক্ষণ জয়ন্তী জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিল, ততক্ষণ কসাই তাহার 
অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল। দেখিয়া সমস্ত জনমণ্ডলী এককণে, 
হাহাকার শব্দ করিতে লাগিল, “মহারাজ! এই পাপে তোমার 
সৰ্ব্বনাশ হইবে_ তোমার রাজ্য গেল |” 

রাজ! কর্ণপাত করিলেন না । 

নিরুপায় জয়ন্তী আপনার অঞ্চল ধরিয়া ডাকিতেছিল, “জগন্নাথ ! 
রক্ষা কর ।” 

বুঝি জগন্নাথ সে-কথা শুনিলেন, সেই অসংখ্য জনসমূহ হাহাকার, 
করিতে-করিতে সহসা, আবার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল-_“রাণীজী কি 
জয়!” এই সময়ে অধোমুখী জয়ন্তীর কৰ্ণে অলঙ্কার শিঞ্জিত প্রবেশ 
করিল। তখন জয়ন্তা মুখ তুলিয়। চাহিয়া দেখিল, সমস্ত পৌৱন্তী 
সঙ্গে করিয়া, মহারাণী নন্দা মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছে । জয়ন্তী 
উঠিয়া দাড়াইল। সেই সমস্ত পৌরস্ত্রী জয়ন্তীকে ঘেরিয়া দাড়াইল ॥ 
মহারাণী নিজে জয়ন্তীকে আড়াল করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল। 
দর্শকেরা সকলে করতালি দিয়া হরিবোল দিতে লাগিল! কসাই 
জয়ন্তীর হাত ছাড়িয়| দিল। 

নন্দা জয়ন্তীকে বলিল, “মা! দয়া করিয়া অভয় দাও! মা! 
অপরাধ লইও না। একবার অস্তঃপুরে পায়ের ধুলা দিবে চল, আমি 
তোমার পুজা করিব ৷) 

অন্তঃপুরে গিয়| জয়ন্তী ক্ষণকালও অবস্থিতি করিল না! নন্দা! 
অনেক অনুনয় করিয়। স্বহস্তে গঙ্গাজলে জয়ন্তীর পা ধুয়াইয়| সিংহাসনে 
বসাইতে গেলেন। কিন্তু জয়ন্তী হাসিয়া উড়াইয়| দিল। বলিল, “ম| ! 
আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মঙ্গল হউক। 
ক্ষণমাত্র জন্য মনে করিও ন| যে, আমি কোন প্রকার রাগ বা দুঃখ 


সীতারাম ৮৫ 


করিয়াছি। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও তোমার বিপদ্‌ পড়ে, 
জানিতে পাৰিলে, আমি আসিয়া আমার যথাসাধ্য উপকার করিব। 
কিন্তু রাজপুরীমধ্যে সন্ন্যাসিনীর ঠাই নাই। অতএব আমি চলিলাম।” 
নন্দা এবং পৌরবর্গ জয়ন্তীর পদধূলি লইয়া তাহাকে বিদায় করিল। 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

এখন জয়ন্তী রাজপুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া 
গিয়াছিল, এই সোজা কথাটা যেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে 
বুৰিল যে, দেবী অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়াই অন্তৰ্ধান হইলেন, 
আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে, তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্ৰী, 
রক্ষাকর্ত্রী দেবতা, রাজাকে ছলনা করিয়া এক্ষণে ছল পাইয়া রাজ্য 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অতএব রাজ্য আর থাকিবে না। তখন 
নগরমধ্যে বৌচকা। বাঁধিবার বড় ধুম পড়িয়া গেল। অনেকে নগর 
ত্যাগ করিয়া চলিল | 

উদ্তরান্তচিত্ত সীতারাম নানারকমে প্রজাদের উপর অকথ্য 
উৎগীড়ন সুরু করিলেন ৷ 

এই সকল দেখিয়া-শুনিযা চন্দ্রচুড়ঠাকুর এবার কাহাকেও কিছু না 
_ বলির তলুপী বাঁধিয়া মুটের মাথায় দিয়া তীর্থযাত্রা করিলেন । ইহ- 
জীবনে আর মহন্মদপুরে ফিরিলেন না। 

পথে যাইতে যাইতে চীদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় বাইতেছেন ?” 

চন্দ্ৰ কাশী_আপনি কোথায় যাইতেছেন ? 

ফকির। মকা। 

চন্দ্ৰ । তীর্থযাত্রীয়। 

ফকির। যে দেশে হিন্দু আছে, সে-দেশে আর থাকিব ন| ৷ এই 


কথা মীতারাম শিখাইয়াছে। 


শশা 


বিংশ পরিচ্ছেদ 

জয়ন্তী প্রসন্মমনে মহল্মদপুর হইতে নির্গত হুইল। দুঃখ কিছুই 
নাই--মনে বড় সুখ। পথে চলিতে চলিতে মনে-মনে ডাকিতে 
লাগিল,_“জয় জগন্নাথ! তোমার নামের জয়! সীতারামকে উদ্ধার 
করিতে হইবে ৷” 

তারপর জয়ন্তী ভাবিল যে, যে নিশ্চেষ্ট, তাহার ডাক ভগবান্‌ 
শুনেন না। আমি যদি নিজে সীতারামের উদ্ধারের জন্য কোন 
চেষ্টা না করি, তবে ভগবান কেন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন? 
দেখি কি করা যায়। আগে শ্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়া ভাল করে 
নাই। অথবা না পলাইলেও কি হইত, বল! যায় না। আমার কি 
সাধ্য যে, ভগবন্নিদ্দিষ্ট কাঁ্ধ্যকারণপরম্পরা বুঝিয়া উঠি৷ 

জয়ন্তী তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। জয়ন্তী প্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বলিল। শ্রী বিষঃ৷ 
হইয়া বলিল, “রাজার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই ?” 

জরন্তী বলিল, “মাছে! তবে মহল্মদপুরে চল । তোমার আমার 
অনুষ্ঠেয় কৰ্ম্ম কি, পথে তাহার পরামর্শ করিতে-করিতে যাইব 1৮ 

দুইজনে তখন পুনর্ববার মহম্মদপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 
গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চন্দ্ৰচূড় গেল” 
চাদশাহ গেল। তবু কি সীতারামের চৈতন্য নাই ৷ 
বাকি, মৃন্ময় আর নন্দা। নন্দা এবার বড় রাগিল_আর 
পতিভক্তিতে রাগ থামে না। কিন্তু নন্দার আর সহায় নাই। এক 
মৃন্ময় মাত্ৰ সহায় আছে। অতএব নন্দ! কর্তব্যাকর্তৃব্য স্থির করিবার 
জন্য একদিন প্রাতে মৃন্ময়কেই ডাকিতে পাঠাইল। সে ডাক মৃন্ময়ের 
নিকট পৌছিল না। মৃন্ময় আর নাই। সেই দিন প্রাতে মুন্ময়ের 
মৃত্যু হইয়াছিল । 


সীতারাম ৮৭ 


প্রাতে উঠিয়াই মৃন্ময় সংবাদ শুনিলেন যে, মুসলমান-সেনা 
মহন্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে__আগতপ্রায়_প্রীর গড়ে পৌছিল। 
বজাঘাতের ন্যায় এ-সংবাদ মৃন্ময়ের কৰ্ণে প্রবেশ করিল। মৃন্ময়ের 
যুদ্ধের কোন উদ্োগই নাই। এখন আর চন্দ্রচুড়ের সে গুপ্তচর নাই 
যে, পূৰ্ব্বান্ন সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামাত্র মৃন্ময় সবিশেষ 
জানিবার জন্য স্বয়ং অশ্বীরোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। কিছু দূর 
গিয়া মুদলমান-সেনার সন্মুখে পড়িলেন। তিনি পলাইতে জানিতেন 
না, সুতরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন। 

মুসলমান-সেনা আসিয়া সীতীরামের দুর্গ বেষ্টন করিল-_নগর 
ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট নাগরিকরা পলাইয়া গেল। চিত্তবিশ্রামে 
নীতারামের কাছে সংবাদ পৌছিল বে, “মৃন্ময় মরিয়াছে। মুসলমান- 
সেনা আসিয়া দুৰ্গ ঘেরিয়াছে।” : সীতারাম মনে-মনে বলিলেন, 
“তবে আজ শেষ। ভোগ-বিলাদের শেষ; রাজ্যের শেষ, জীবনের 
শেষ” তখন রাজা গাত্ৰোখান করিলেন! 

রাজা গিয়া দেখিলেন, সেনা এখনও গড় ঘেরে নাই--সবে 
আসিতেছে মাত্ৰ--তাহাদের অগ্রবর্তী ধূলি, পতাকা ও অশ্বারোহী 
সকল নানা দিকে, ধাবমান হইয়া আপন-আপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করিতেছে এবং প্রধানাংশ দুৰ্গদ্বারসন্মুখে আসিতেছে ৷ সীতারাম 
দুৰ্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

তখন রাজা চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, 
প্রায় সিপাহী নাই। বল! বাহুল্য যে, তাহারা অনেক দিন বেতন 
না পাইয়া ইতিপূর্বে পলায়ন করিয়াছিল । যে-কয়জন বাকি ছিল, 
তাহারা মৃন্ময়ের মৃত্যু ও মুসলমানের আগমনবার্তা শুনিয়া সরিয়া 
পড়িয়াছে। তবে ছুই চারি জন ব্ৰাহ্মণ বা রাজপুত অত্যন্ত প্রভুভক্ত, 
একবার নুণ খাইলে আর ভুলিতে পারে নাঃ তাহারাই আছে। 
গণিয়া-গাথিয়। তাহারা জোর পঞ্চাশ জন হইবে । রাজা মনে-মনে 
কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি। ইহাদের প্রাণ দান করিব। 


ধৰ্ম্ম আছে৷” 


৮৮ সীতারাম | 

রাজা দেখিলেন, রাজকর্ম্মচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন- 
আপন ধন-প্রাণ লইয়। সরিয়া পড়িয়াছে। ভূত্যবর্গ কেহই নাই । 
তুই-এক জন অতি পুরাতন দাস-দাসী প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণ 
পরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইয়া সাশ্রুলোচনে অবস্থিতি করিতেছে । 

রাজা তখন অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্ঞাতি-কুটুম্ব, আত্মীয়- 
স্বজন যেষে পুরীমধ্যে বাস করিত, সকলেই যথাকালে আপন- 
আপন প্রাণ লইয়া! প্রস্থান করিয়াছে। সেই বৃহৎ রাজভবন আজ 
অরপ্যতুল্য, জনশূন্য, নিঃশব্দ, অন্ধকার। রাজার চক্ষুতে জল 
আসিল। 

রাজ! মনে জানিতেন, নন্দা কখনও যাইবে না, তাহার যাইবারও 
স্থান নাই। তিনি চক্ষু মুছিতে-মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। 
তখন গুডুম! গুডুম! করিয়া মুসলমানের কামান ডাকিতে 
লাগিল। তাহারা আসিয়া গড় ঘেরিয়! প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
করিতেছে ৷ মহাকোলাহল অন্তঃপুর হইতে শুন! যাইতে লাগিল। 

রাজা নন্দার ভবনে গিয়া দেখিলে, নন্দা ধুলায় পড়িয়া শুইয়া 
আছে, চারিপাশে তাহার পুক্রকন্া এবং রমার পুল্র বসিয়া 
কাদিতেছে। রাজাকে দেখিয়া নন্দ! বলিল, “হায় মহারাজ! এ 
কি করিলে 1” 
£ রাজা বলিলেন, “যাহ! অদৃষ্টে ছিল, তাই করিয়াছি। আমি 
প্রথমে পতিঘাতিনী বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই 
মৃত্যুবুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে__» 

নন্না। সেকি মহারাজ? গ্রী? 

রাজা । শ্রীর কথাই বলিতেছি। 

নন্দা। বাহাকে আমরা ডাকিনী বলিয়া জানিতাম, সে শ্রী? এত 
দিন বল নাই কেন, মহারাজ? 

নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রফুল্ল হইল। 

রাজা । বলিয়াই কি হইবে? ডাকিনীই হউক, শ্রীই হউক, কল 
একই হইয়াছে । মৃত্যু উপস্থিত। 


সীতারাম ৮৯ 


নন্দী । মহারাজ! শরীর-ধারণে মৃত্যু আছেই, সেজন্য দুঃখ 
করি না। তবে তুমি লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে-করিতে 
মরিবে, আমি তোমার অনুগামিনী হইব_তাহা অদৃষ্টে ঘটিল 
না কেন? 

রাজা । লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই। এক শত যোদ্ধাও নাই। 
কিন্ত আমি যুদ্ধে মরিব, তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। 
আমি এখনই ফটক খুলিয়া মুদলমান সেনামধ্যে একাই প্রবেশ 
করিব। তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার লইতে আসিয়াছি। 

নন্দার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে স্রোত বহিতে লাগিল; কিন্তু 
নন্দ! তাহা মুছিল। বলিল, “মহারাজ ! আমি বদি ইহাতে নিষেধ 
করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তুমি যে প্ৰকৃতিস্থ 
হইয়াছ, ইহাই আমার বহুভাগ্য--আঁর যদি দুদিন আগে হইতে ! 
তুমিও মরিবে মহারাজ! আমিও মরিব__তৌমার অনুগমন করিব । 
কিন্তু ভাবিতেছি_:এই অপোগগুগুলির কি হইবে!” 

এবার নন্দা কীদিয়া ভাসাইয়া দিল। 

রাজা বলিলেন, “তাই তোমার মরা হইবে না। ইহাদিগের জন্য 

তোমাকে থাকিতে হইবে৷? 

'_ নন্দ।। আমি থাকিলেই বা উহার! বাচিবে কি প্রকারে? 

রাজা। নন্দা! এত লোক পলাইল-__তুমি পলাইলে না কেন? 
তাহা হইলে ইহারা রক্ষা পাইত। 

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইৰ 
মহারাজ! তোমার পুভ্রকন্যা আমি তোমাকে না বলিয়া, কাহার হাতে 
দিব? পুত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধর্মের জন্য । আমার ধর্ম তুমি। 
আমি তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্তা লইয়া যাইব? 

রাজা । কিন্তু এখন উপায়? 

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাথা দেখিয়া মুসলমান 
যদি দয়! করে। না করে, জগদীশ্বর যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। 
মহারাজ, রাজার রসে ইহাদের জন্ম। রাজকুলের সম্পদ বিপদ 


৯০ সীতারাম 
উভয়ই আছে--তজ্জন্য আমার তেমন চিন্তা নাই। পাছে, তোমায় কেহ 
কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড় ভাবনা । 

রাজা । তবে বিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে । ইহজন্মে 
তোমাদের সঙ্গে এই দেখা ৷ 

এই বলিয়া আর কোন কথা না কহিয়া রাজা সজ্জার্থ অস্তরগৃহে 
গেলেন। নন্দী বাঁলকবালিকাদিগকে সঙ্গে লইয়া রাজার সঙ্গে অস্্রগৃহে 
গেলেন। রাজা রণসজ্জায় আপনাকে বিভূষিত করিতে লাগিলেন, 
নন্দ! বালকবালিকীগুলি লইয়া চক্ষু মুছিতে-সুছিতে দেখিতে লাগিল | 

যোদ্ধবেশ পরিধান করিয়া, সৰ্ব্বাঙ্গে অন্তর বাধিয়া, সীতারাম আবার 
সীতাঁরামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তখন বীরদর্পে, 
মৃত্যু-কামনায় একাকী ছুর্গদ্বারাভিমুখে চলিলেন। নন্দা আবার 
মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন । 

একাকী দুৰ্গদ্বারে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়ন্তীকে 
বেত্রাঘাত করিবার জন্য আরুঢ় করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে ছুইজন 
কে বসিয়া রহিয়াছে । সেই মৃত্যুকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে ভয়সঞ্চার 
হইল। শশব্যস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলেন__ত্রিশবল হস্তে, জয়ন্তীই 
পা বুলাইয়| বসিয়া আছে। তাহার পাশে সেইরূপ ভৈরবী-বেশে শ্রী । 

রাজা তাহাদিগকে সেই বিষম সময়ে, তাহার আসন্নকালে, সেই 
বেশে সেই স্থানে সমাসীনা দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন, বলিলেন, 
“তোমরা আমার এই আসন্নকালে এখানে আসিয়া কেন বসিয়| 
আছ তোমাদের এখনও কি মনস্কামন| সিদ্ধ হয় নাই 1” 

জয়ন্তী ঈষৎ হাসিল। রাজা দেখিলেন, শ্রী গদগদ কঠ, সজললোচন 
কথা কহিবে ইচ্ছা করিতেছে কিন্তু কথ! কহিতে পারিতেছে না। 
রাজা তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল না। 

রাজা তখন বলিলেন, “শ্রী! তোমারই অদৃষ্ট ফলিয়াছে। তুমিই 
আমার মৃত্যুর কারণ। তোমাকে “প্রিয়প্রাণহন্ত্রী” বলিয়। আগে 
ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। এখন অদৃষ্ট ফলিয়াছে_-আর 
কেন আসিয়াছ ?” 


সীতারাম ৯১ 


প্রী। আমার অনুষ্ঠেয় কৰ্ম্ম আছে-_তাহা করিতে আনিয়াছি। 
আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি। 

রাজা । সন্যাসিনী কি অন্ুমৃতা হয়? 

ঞ্জী। সন্যানীই হউক, আর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকার 
সকলেরই আছে। 

রাজা । সন্ন্যাসীর কৰ্ম্ম নাই। তুমি কৰ্ম্ম-ত্যাগ করিয়াছ_তুমি 
আমার সঙ্গে মরিবে কেন? আমার সঙ্গে নন্দা বাইবে, প্রস্তুত 
হইয়াছে, তুমি সন্ন্যাসধৰ্ন্ম পালন কর। 

শ্্রী। মহারাজ! যদি এতকাল আমার উপর রাগ করেন নাই, 
তবে আজ রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে যে অপরাধ 
করিয়াছি_-তা এই আপনার আর আমার আসন্ন মৃত্যুকালে 
বুঝিয়াছি। এই আপনার পায়ে মাথা দিয়া” 

এই বলিয়া শ্রী, মঞ্চ হইতে নামিয়া, সীতীরামের চরণের উপর 
পড়িয়া উচ্চেঃস্ষরে বলিতে লাগিল--“এই তোমার পায়ে হাত দিয়া 
বলিতেছি_আমি আজ সন্ন্যাসিনী নই, আমার অপরাধ ক্ষমা 
করিবে? আমায় আবার গ্রহণ করিবে?” 

সীতা । তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলাম_-এখন 
আর ত গ্রহণের সময় নাই । 

গ্রী। সময় আছে-_আমার মরিবার সময় যথেষ্ট আছে। 

সীতা । তুমিই আমার মহিষী ৷ 

গ্রী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি 
ভিখারিণী, আশীৰ্ব্বাদ করিতেছি_-আজ হইতে অনন্তকাল আপনারা 
উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন ৷” 

সীতা। মা! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী । তুমি 
যে আজ আমার দুর্দশা দেখিতে আসিয়াছ, ভাহা মনে করি না, 
তোমার আশীর্ব্বাদেই বুবিতেছি, তুমি যথার্থ দেবী । এখন আমায় 
বল, তোমার কাছে কি প্রায়শ্চিত্ত করিলে তুমি প্রসন্ন হও। এ 
শোন! শক্রর কামান! আমি এ কামানের মুখে এখনই এই 


৯২ সীতারাম 


দেহ সমর্পণ করিব। কি করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে 
বল। 

জয়ন্তী। আর-একদিন তুমি একাই দুৰ্গ রক্ষা করিয়াছিলে। 

রাজী । তাহা আর হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। 
পৃথিবীতে এমন মনুষ্যা নাই যে, আজ একা দুৰ্গ রক্ষা করিতে পারে। 

জয়ন্তী। তোমার ত এখনও পঞ্চাশ জন সিপাহী আছে। 

রাজা। এ সেনা-সকলে, এই পঞ্চাশ জনে কি করিবে? আমার 
আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়| ইচ্ছা, পরিত্যাগ করিতে 
পারি; কিন্তু বিনাপরাধে উহাঁদিগকে হত্যা করি কেন ? পঞ্চাশ জন 
‘লইয়া এ-যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই। ৷ 

প্রী। মহারাজ! আমি বা নন্দা মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত 
নন্দ! রমার কতকগুলি পুক্রকন্তা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় 
হয়না? 

সাতারামের চক্ষুতে জলধারা! ছুটিল। বলিলেন, «নিরুপায় ! 
উপায় কি করিব?” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! নিরুপায়ের এক উপায় আছে__ 
আপনি কি তাহা জানেন না? জানেন বৈকি? জানিতেন, জানিয়া! 
এঁশ্বধ্য-নদে ভুলিয়া গিয়াছিলেন_-এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায় 
অগতির গতিকে মনে পড়ে না 1” 

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর সেই 
নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতিতে মনে পড়িল। তখন জীতারাম 
মনে-মনে ডাকিতে লাগিলেন, “নাথ! দীননাথ! নিক্লপায়ের 
উপায়! অগতির গতি! পুণ্যময়ের আশ্রয়! পাপিষ্ঠের পরিত্রাণ! 
আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া আমায় কি দয়! করিবে না ?” 

দুর্গের বাহিরে সেই সাগরগর্জ্জনবৎ মুনলমান-সেনার কোলাহল ; 
প্রাচীর-ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত কামানের ভীষণ নিনাদ__মাঠে মাঠে, 
জঙ্গলে-জঙ্গলে, নদীর বাঁকে-বাকে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, ছূর্গমধ্যে 
জনশৃন্ত,_তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভক্তিরপিণী জয়ন্তী 


সীতারাম কত 


ও স্ত্রীর সপ্তন্থুর-সংবাদিনী আকুলিত-কণ্ঠনিঃস্থত মহাগীতি আকাশ 
বিদীর্ণ করিয়া উর্দ্ধে, উঠিতে লাগিল। 

শুনিতে-শুনিতে সীতারাম বিমুগ্ধ হইলেন,_আসন্ন বিপদ্‌ ভুলিয়া 
গেলেন, যুক্তকরে উৰ্দ্ধ মুখে বিহ্বল হইয়া আনন্দাশ্রু বিসৰ্জ্জন করিতে 
লাগিলেন,__তাহার চিত্ত আবার বিশুদ্ধ হইল। 

এমন সময় দুৰ্গমধ্যে মহা কোলাহল হইতে লাগিল। শব্দ শুন! 
গেল--“জয়, মহারাজকি জয়! জয় সীতারামকি জয়!” 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


দুর্গমধ্যেই সিপাহীরা বাস করিত। সিপাহী সকলেই দুর্গ ছাড়িয়া 
পলাইয়াছে; কেবল জন-পঞ্চাশ নিতান্ত প্রভুভক্ত ব্ৰাহ্মণ ও রাজপুত 
পলায় নাই। তাহার! বাছা-বাছা লোক-_বাছা-বাছা লোক নহিলে 
এমন সময়ে বিনা বেতনে কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া থাকে না। 
এখন তাহারা বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। এদিকে মুসলমান-সেনা। 
আদনিয়! পড়িয়াছে, মহা কোলাহল করিতেছে, কামানের ডাকে মেদিনী 
কীাপাইতেছে, গোলার আঘাতে ছুর্গপ্রাচীর ফাটাইতেছে--তবু ইহাদিগকে 
সাজিতে কেহ হুকুম দেয় না! রাজা নিজে আসিয়া সব দেখিয়া 
গেলেন। কৈ? তাহাদের ত সাজিতে হুকুম দিলেন না! তাহারা'' 
কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া আছে, অন্য পুরস্কার কামনা করে না; 
কিন্তু তাও ঘটিয়া উঠে ন|--কেহ ত’ বলে না, “আইস! আমার জন্য 
মর!” তখন তাহারা বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল। রঘুবীর 
মিশ্র তাহাদের মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ- বরঘুবীর তাহাদিগকে 
বুঝাইতে লাগিল। বলিল, “ভাই সব! ঘরের ভিতর মুসলমান 
আসিয়া খোচাইয়া মারিবে, সে কি ভাল হইবে? আইস, মরিতে 
হয় ত মরদের মৃত মরি! চল, সাজিয়া গিয়া লড়াই করি। কেহ 
হুকুম দেয় নাই--নাই দিক! মরিবার আবার হুকুম-হাকাম কি? 


১৪ সীতারাম 


মহারাজের নিমক খাইয়াছি, মহারাজের জন্য লড়াই করিব--তা, হুকুম 
না পাইলে, কি সময়ে তার জন্য হাতিয়ার ধরিব না? চল, হুকুম 
হোক্‌ না হোক্‌, আমরা গিয়া লড়াই করি 1” 

এ কথায় সকলেই সম্মত হইল । তবে গয়াদীন পাড়ে প্রশ্ন তুলিল 
যে, “লড়াই করিব কি প্রকারে? এখন ছূর্গরক্ষার উপায় একমাত্র 
কামান। কিন্ত গোলন্দাজ ফৌজ ত সব পলাইয়াছে। আমরা ত 
কামানের কাজ তেমনি জানি না। আমাদের কি রকম লড়াই করা 
উচিত ?৮ 

তখন এ বিষয়ের বিচার আরন্ত হইল। তাহাতে ছুর্মাদ সিংহ 
জমাদ্দার বলিল, “অত বিচারে কাজ কি? হাতিয়ার আছে, ঘোড়! 
আছে, রাজাও গড়ে আছেন। চল, আমরা হাতিয়ার বাধিয়া, 
ঘোড়ায় সওয়ার হইয়| রাজার কাছে গিয়া! হুকুম লই। মহারাজ 
যাহা বলিবেন, তাহাই করা যাইবে ৷” 

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন 
করিল। অতি ত্বরা করিয়া সকলে রণসজ্জা করিল-_আপন-আপন 
অশ্ব সকল সুসজ্জিত করিল । তখন সকলে সঙ্জীভূত ও অশ্বারূট হইয়া 
আস্ফালন পূৰ্বক অস্ত্ৰে-অস্ত্ৰে বঞ্চনা শব্দ উঠাইয়| উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, 
‘জয় মহারাজকি জয় । জয় রাজা সীতারামকি জয় ।৮ 

নেই জয়ধ্বনি সীতারামের কানে প্রবেশ করিয়াছিল । 


ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


যোদ্ধৃগণ জয়ধ্বনি করিতে-করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, বথায় মঞ্চপাৰ্শ্বে 
সীতারাম, জঃভ্তী ও শ্রীর মহাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া 
জয়ধ্বনি করিল। 

রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হুকুম? আজ্ঞ| 
পাইলে আমরা এই কয়জন মুসলমানকে হাঁকাইয়! দিই ৷” 


সীতারাম ৯৫ 


সীতারাম বলিলেন, “তোমরা কিয়ৎক্ষণ এইখানে অপেক্ষা কর। 
আমি আসিতেছি।” 

এই বলিয়া রাজা অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সিপাহীরা 
ততক্ষণে নিবিষ্টমনা হইয়া সেই সন্ন্যাসিনীছয়ের ন্বর্গীয় গান শুনিতে 
লাগিল ৷ 

যথাকালে রাজা এক দোল! সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুর হইতে নির্গত 
হইলেন। রাজভূত্যেরা সব পলাইয়াছিল বলিয়াছি, কিন্তু ছুই- 
চারিজন প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য পলায় নাই, তাহাও বলিয়াছি। 
তাহারাই দোল! বহিয়া আনিতেছিল। দোলার ভিতরে নন্দা এবং 
বালকবালিকাগণ। 

রাজা সিপাহীদের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া সাজাইয়া অতি প্রাচীন প্রথানুসারে একটি অতি ক্ষুদ্র স্থচীব্ুহ 
রচনা করিলেন। বুন্ধ্ৰমধ্যে নন্দার শিবিকা রক্ষা করিয়| স্বয়ং স্থূচীমুখে 
অশ্বারোহণে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন তিনি জয়ন্তী ও শ্রীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “তোমরা বাহিরে কেন? স্ুচীর বন্ত্ৰমধ্যে প্ৰবেশ কর।” 

জয়ন্তী ও শ্রী হাসিল; বলিল, “আমর! সন্যাসিনী, জীবনে 
মৃত্যুতে প্ৰভেদ দেখি ন| ৷” 

তখন সীতারাম আর কিছু না বলিয়া “জয় জগদীশ্বর! জয় 
লছমীনারায়ণ জী!” বলিয়া দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
সেই ক্ষুদ্ৰ স্থচীব্যুহ তাহার পশ্চাৎপশ্চাৎ চলিল। 

তখন সেই সন্যাসিনীর! অবলীলাক্রমে তাহার অশ্বের সন্মুখে আসিয়া 
ত্ৰিশূলদ্বয় উন্নত করিয়া জয়ধ্বনি করিতে-করিতে অগ্রে-অগ্রে চলিল। 
সবিস্ময়ে রাজা বলিলেন, “সে কি? এখনই পিবিয়া মরিবে যে ৷” 

ভ্রী বলিল, “মহারাজ! রাজাদিগের অপেক্ষা সন্ন্যাসীদিগের 
মরণে ভয় কি বেশী?” কিন্তু জয়ন্তী কিছু বলিল না। জয়ন্তী আর 
দৰ্প করে না। রাজাও এই স্ত্রীলোকের! কথার বাধ্য নহে বুবিয়া 
আর কিছু বলিলেন না । 

তারপর দুৰ্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজা স্বহস্তে তাহার চাবি 


৯৬ নীতারাম 


খুলিয়া অর্গল মোচন করিলেন। লোহার শিকল সকলে মহা! বঞ্চনা 
বাঁজিল-_সিংহদ্বারের উচ্চ গন্ুজের ভিতরে তাহার ঘোরতর প্রতি- 
ধ্বনি হইতে লাগিল--সেই অশ্বগণের পদধ্বনিও প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল । তখন যবন-সেনাসাগরের তরঙ্গাভিঘাতে সেই দুশ্চালনীয় 
লৌহনিম্মিত বৃহৎ কবাট আপনি উদ্ঘাটিত হইল, উন্মুক্ত দ্বারপথ 
দেখিয়া সুচীবুহস্থিত রণবাঁজিগণ নৃত্য করিতে লাগিল। 
এদিকে যেমন বধ ভাঙ্গিলে বন্যার জল পার্বত্য জলপ্রপাতের মত 
ভীষণ বেগে প্রবাহিত হয়, মুসলমান-সেন৷ দুর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া, তেমনই 
বেগে ছুটিল। কিন্তু সন্মুখেই জয়ন্তী ও শ্রীকে দেখিয়া সেই সেনাতরঙ্গ 
সহসা মন্তমুগ্ধ ভুগ্ঙ্গের মত যেন নিশ্চল হইল। যেমন বিশ্বমোহিনী 
দেবীমৃত্তি, তেমনই অদ্ভুত বেশ, তেমনই অদ্ভুত, অশ্ৰুতপূৰ্বব সাহস, 
তেমনই  সর্ববজন-মনোমুগ্ধকারি সেই জয়গীতি !__মুসলমান-সেন। 
তাহাদিগকে পুররক্ষীকারিণী দেবী মনে করিয়া সভয়ে পথ ছাড়িয়া 
দিল। তাহার! ত্রিশূলের ফলকের দ্বারা পথ পরিষ্কার করিয়া, যবন-সেনা! 
ভেদ করিয়া চলিল। সেই ত্রিশুলমুক্ত পথে সীতারামের স্থূচীবুহ 
অবলীলীক্রমে মুসলমানসেন। ভেদ করিয়া চলিল ৷ এখন সীতারামের 
অন্তঃকরণে জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ নাই। এখন কেবল ইচ্ছা, 
জগদীশ্বর স্মরণ করিয়া তাহার নির্দেশবন্তাঁ হইয়া মরিবেন। তাই 
সীতারাম চিন্তাশূন্য, অবিচলিত, কাধ্যে ভ্রান্ত, প্রফুল্লচিত্ত, হাস্যবদন। 
 সীতারাম ভৈরবীমুখে হরিনাম শুনিয়া, শ্রীহরি স্মরণ করিয়| আত্মজয়ী 
হইয়াছেন, এখন তার কাছে মুনলমান কোন্‌ ছার ! 
তার প্রফুল্ল কান্তি এবং সামান্য অথচ জয়শালিনী সেন! দেখিয়! 
মুসলমান-সেনা ‘মার্-মার্’ শব্দে গজ্জিয়| উঠিল। স্ত্রীলোক দুইজনকে 
কেহ কিছু বলিল না_সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু সীতারাম 
ও তাহার সিপাহীগণকে চারি দিক্‌ হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল । 
কিন্ত সীতারামের সৈনিকেরা তাহার আজ্ঞানুনারে, কোথাও  তিলার্ধ 
ষাড়াইয়| যুদ্ধ করিল না কেবল অগ্রবর্তী হইতে লাগিল । অনেকে 
মুগলমানের আঘাতে আহত হইল--অনেকে নিহত হইয়া! ঘোড়৷ 


সীভাবাম টু 


হইতে পড়িয়া গেল, অমনই আর একজন পশ্চাৎ হইতে তাহার স্থান 
গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে সীতাঁরামের স্থচীবুহ অভগ্ন থাকিয়া 
ক্রমশঃ মুমলমান-সেনার মধ্যস্থল ভেদ করিয়| চলিল, সম্মুখে জয়ন্তী ও 
শ্রী পথ করিয়া চলিল | 

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া মুসলমান-সেনীপতি, সীতারামের 
গতিরোধ জন্য একটা! কামান স্থচীবাহের সম্মুখদিকে পাঠাইলেন। 
ইত্পূৰ্ব্বেই মুমলমানেরা দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন করিবার জন্য কামানসকল 
তছুপযুক্ত স্থানে পাতিয়াছিল, এডন্ত সৃচীবাহের সম্মুখে হঠাৎ কামান 
আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে নাই। এক্ষণে রাজা-রাণী পলাইতেছে 
জানিতে পারিয়া, বহু কষ্টে ও যত্নে একটা কামান তুলিয়া লইয়| 
সেনাপতি স্থচীবুহের সম্মুখে পাঠাইলেন। নিজে সেদিকে যাইতে 
পারিলেন না। কেন না, দুৰ্গদ্বার যুক্ত পাইয়া অধিকাংশ সৈন্য লুঠের 
লোভে সেইদিকে যাইতেছে। সুতরাং তাহাকেও সেইদিকে যাইতে 
হইল স্ুবাদারের প্রাপ্য রাজভাগডার পাঁচজনে লুঠিয়া না আত্মসাৎ 
করে। কামান আসিয়া সীতারামের স্থটীবুহের সম্মুখে পৌছিল। 
দেখিয়া, নীতারামের পক্ষের সকলে প্রমাদ গণিল। কিন্ত শ্রী প্রমাদ 
গনিল না। শ্রী, জয়ন্তী দুইজনে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া কামানের 
সম্মুখে আসিল ৷ শ্রী, জয়ন্তীর মুখ চাহিয়া হাসিয়া, কামানের মুখে 
আপনার বক্ষ স্থাপন করিয়া, চারিদিক্‌ চাহিয়া ঈষৎ, মৃতু, প্রফুল, 
জরন্তীও গ্রীর মুখপানে চাহিয়া, তারপর 
গোলন্দাজের মুখপানে চাহিয়া সেইরূপ হাসি হাসিল__ছুইজনে যেন 
বলাবলি করিল “তোপ জিতিয়া লইয়াছি।”  দেখিয়া-শুনিয়া 


গোলন্দীজ হাতের পলিতা ফেলিয়া দিয়া, বিনীতভাবে তোপ হইতে 
রে সীতারাম লাফ দিয়া আসিয়া 
জয়ন্তী অমনি 


জয়ুন্চক হাসি হাঁসিল। 


তফাতে দ্রীড়াইল। সেই অবস৷ 
তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জন্য তরবারি উঠাইলেন। 
চীৎকার করিল, “কি কর! কি কর! মহারাজ ! রক্ষা কর!” 

“শত্ৰকে আবার রক্ষা কি?” বলিয়া সীতাঁরাম সেই উখিত 


তরবারির আঘাতে গোলন্দাদের মাথ! কাটিয়া ফেলিয়া তোঁপ দখল 


৭ 


৯৮ সীতাবাম 


করিয়া লইলেন। দখল করিয়াই ক্ষিপ্রহস্ত, অদ্বিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত 
সীতারাম সেই তোপ ফিরাইয়৷ আপনার সুটীবুহের জন্য পথ সাফ 
করিতে লাগিলেন। সীতারামের হাতের তোপ প্রলয়কালের মেঘের 
মত বিরামশৃন্ত গভীর গর্জন আরম্ভ করিল। তদ্বধিত অনন্ত 
লৌহপিগুশ্রেণীর আঘাতে মুসলমানসেনা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া সন্মুখ 
ছাড়িয়া চারিদিকে পলাইতে লাগিল। স্ুচীব্যহের পথ সাফ! তখন 
সীতারাম অনায়াসে নিজ মহিষী, পুলরকন্যা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ 
লইয়া মুদলমান কটক কাটিয়া বৈরিশূন্ত স্থানে উত্তীর্ণ হইলেন। 
মুসলমানেরা দুর্গ লুঠিতে লাগিল। 
এইরূপে সীতারামের রাজ্যধ্বংস হইল । 


চতুব্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 

রী সন্ধ্যার পর জয়ন্তীকে নিভৃতে পাইয়| জিজ্ঞাসা করিল, 
“জয়ন্তী ! সেই গোলন্দাজ কে ?” 

জয়ন্তী । যাহাকে মহারাজ কাটিয়া ফেলিয়াছেন? 

শ্রী। হ্যা। তুমি মহারাজকে কাটিতে নিষেধ করিয়াছিলে কেন? 

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর জানিয়া কি হইবে? 

শ্রী। না হয় একটু চোখের জল পড়িবে। তাহাতে সন্ন্যাসং 
ভ্ৰষ্ট হয় না। 

জয়ন্তী। চোখের জলই বা কেন পড়িবে? 

শ্রী। জীবস্তে আমি চিনিতে পারি নাই। কিন্তু তোমার নিষেধ- 
বাক্য শুনিয়া আমি মরা মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়| দেখিয়াছিলাম। 
আমার একটা সন্দেহ হইতেছে । সে ব্যক্তি যেই হউক, আমিই তাহার 
মৃত্যুর কারণ, আমি তোপের মুখে বুক না দিলে সে অবশ্য তোপ দাগিত। 

জয়ন্তী। সে মরিয়াছে, কিন্তু মহারাজ বাঁচিয়াছেন। সে তোমার 
উপযুক্ত কাজ হইয়াছে_-তবে আর কথায় কাজ কি? 


সীতারাম ৯৯ 


শ্রী। তবু মনের সন্দেহটা ভাঙ্গিয়া রাখিতে হইবে । 

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর এ উৎকণ্ঠা কেন? 

শ্রী। সন্ন্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ__মানুষই চিরকাল 
থাকিবে। তুমিও লোকালয়ে লৌকিক-লঙ্জায় অভিভূত হইয়াছিলে, 
তখন আমার সন্্যাস-বিভ্রশের কথা কেন বল? 

জয়ন্তী তবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আসি। আমি সে স্থানে 
একটা চিহ্ন রাখিয়া আসিয়াছি - রাত্রেও সে স্থানের ঠিক পাইব। 
এই বলিয়া দুইজনে খড়ের মশাল তৈয়ার করিয়া তাহা জ্বালিয়া 
রণক্ষেত্র দেখিতে চলিল। চিহ্ন ধরিয়া জয়ন্তী অভগ্নিত স্থানে 
পৌছিল। সেখানে মশালের আলে! ধরিয়া তল্লাস করিতে-করিতে 
সেই গোলন্দীজের মৃতদেহ পাওয়া গেল। দেখিয়া শ্রীর সন্দেহ 
ভাঙ্গিল না। তখন জয়ন্তী সেই শবের রাশীকৃত পাকাচুল ধরিয়া 
টানিল--পর্চুল| খসিয়া আসিল, তখন আর শ্রীর সন্দেহ রহিল না 
গঙ্গারাম বটে! প্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল। 
জয়ন্তী বলিল, “যদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সম্যাসধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলে ?” 

এৰী বলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভর্থসনা করিয়াছেন। আমি 
তাহার প্রাণহন্ত্ৰী হই নাই, আপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী হইয়াছি। 
বিধিলিপি এতদিনে ফলিল ৷” 

জয়ন্তী। বিধাতা কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড করেন, তাহা বলা 
যায় না। তোমা হইতেই গঙ্গারাম দুইবার জীবন লাভ করিয়াছিল, 
আবার তোমা হইতেই ইহার বিনাশ হইল । 

তখন দুইজনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া 
গিয়া দাহ করিল। 

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই 
রাত্রিতে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না । 


পরিশিষ্ট 


আমাদের পূর্ব্বপরিচিত বন্ধুদ্বয় রামচাদ ও শ্যামর্টাদ ইতিপূৰ্ব্বেই 4 
পলাইয়া নলডাঙায় বাস করিতেছিলেন। সেখানে একখানি 
আটচালায় বসিয়| কথোপকথন করিতেছেন। 

রামটাদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের খবরটা শুনেছ? 

শ্যামটাদ। আজ্ঞে হ্যা_সে ত জানাই ছিল। গড়-টড় সব 
মুসলমানে দখল করে লুঠ-পাঠ করে নিয়েছে। 

রান। রাজা-রাণীর কি হ’লো, কিছু ঠিক খবর রাখ ? 


শ্তাম। শোনা যাচ্ছে, তাদের নাকি বেঁধে মুখিদাবাদে চালান 
দিয়েছে। সেখানে নাকি তাদের শূলে দিয়েছে। ৰ 


রাম। আমিও শুনেছি, তাই বটে, তবে কিনা, শুন্তে পাই যে, 
তারা পথে বিষ খেয়ে মরেছেন, তারপর মড়া ছুটে! নিয়ে গিয়ে বেটার ৰণ 
শূলে চড়িয়ে দিয়েছে । 

শ্যাম৷ কত লোকেই কত রকম.বলে! আবার কেউ-কেউ বলে, 
রাজা-রাণী নাকি ধর| পড়ে নাই-- সেই দেবতা এসে তাদের বার ক’রে 
নিয়ে গিয়েছেন। তারপর মুনলমানেরা জাল ব্লাজ|-রাণী সাজিয়ে 
মুখিদাবাদে নিয়ে গিয়ে শূলে দিয়েছে। 

রাম। তুমিও যেমন। ও-সব হিন্দুদের রচ! কথা, উপন্যাসমাত্ৰ। 

শ্টাম। তা, এটা উপন্যাস, না ওটা উপন্যাস, তার ঠিক কি? 
ওটা নাহয় মুসলমানের রচা। তা যাক গিয়ে__আমরা আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের খবরে কাজ কি? আপনার-আপনার প্রাণ 
নিয়ে যে বেঁচে এয়েছি, এই ঢের! এখন তামাকটা ঢেলে সাজ 
দেখি। 


রামটাদ ও খ্যামটাদ তামাক ঢালিয়া সাজিয়| খাইতে থাকুক। 
আমরা ততক্ষণ গ্রন্থ সমাপন করি। 


সমাপ্ত 
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৯ | গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 

বলদৰ্পী হিটলার 

মহাপুরুষ আশুতোষ 

১২। মহাঁমনীষী জর্জ বাৰ্ণাৰ্ডশ 

মহম্মদ ওয়াজেদ আলি প্রণীত 

১৩। ছোটদের হজরত 
হেমেন্দ্রবিজয় সেন প্রণীত 

১৪। নেতাজী স্থভাষ 
পরেশচক্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত 

১৫। দানবীর কার্ণেগী 

_১৬ ৷ দিগ্বিজয়ী নেপোলিয়ান 
হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 

- ১৭ | ভগবানের চাবুক 

১৮। আলেকজাণ্ডার দি গ্রেট 
সরল। ও প্রফুল্ল নন্দী প্রণীত 

১৯। প্রেমাবতার বীশুধুষ্ট 


১০| 
১১। 


১৯1 ভৱাৰ ৰি পপি 5 
দেব সাহিত্য কুটার (প্রা) লিঃ কলিঃ৯ 


২৩। 


রবিদাস সাহারায় প্রণীত 


২০। আমাদের ভারতরত্ব ইন্দিরা 
২১। আমাদের বাপুজী 

২২। আমাদের নেতাজী 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের শ্রীমা সারদামণি 
আমাদের বিগ্ভাসাগর 
আমাদের চিত্তরঞ্জন 
ভগিনী নিবেদিতা 
যুগ্ৰাবতার রামকৃষ্ণ 
আমাদের লেনিন 
আমাদের শরৎচন্দ্র 

মাদার টেরেসা 


দীনেশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
৩৩। বিপ্লবী স্ট্যালিন 

শ্রীশান্তি দেবী প্রণীত 
৩৪। বীরাঙ্গনা প্রীতিলতা 


সুধীন্দ্ৰন৷থ রাহ প্রণীত 


৩৫। আমাদের লোকমান্য তিলক 
৩৬। লালা লাজপত রায় 
৩৭। আমাদের লালবাহাদুর 


মধুসূদন মজুমদার প্রণীত 


৩৮। জনসেবক বিধানচন্দ্ 


২৪ | 
২৫। 
২৬। 
২৭। 
২৮। 
২৭। 
৩০। 
৩১। 
৩২। 


পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত - 


৩৯ | আমাদের সর্দার প্যাটেল 


তাপস গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
৪০। আইনস্টাইন 


২ 


